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România la picioarele coronavirusului?
La nenorocirea coronavirusului abătută și 

asupra țării noastre, am adăugat-o ieri și pe aceea 
a morții lui Paul Goma, în Franța. Căci marelui 
iubitor al României nu i-a fost dat să moară pe 
pământul patriei sale, după ce un dictator comunist 
cretin i-a retras cetățenia română și alți dictatori, la 
fel de cretini, care i-au urmat, nu au catadicsit să 
i-o redea, invocând cele mai meschine și stupide 
motive ce le-au trecut prin minte. La procesul de 

condamnare a comunismului, inițiat doar de formă de unul dintre aceștia, șeful 
comisiei însărcinate cu întocmirea rechizitoriului, politrucul fost comunist 
Vladimir Tismăneanu, a socotit de cuviință să se descotorosească de Paul 
Goma, invocând de asemenea niște pretexte ridicole.

Deci ne-a năpădit și pe noi pandemia, în vreme ce în lumea întreagă 
numărul victimelor a ajuns în preajma cifrei de 10.000, dacă nu cumva 
a depășit-o deja. Avem pe teritoriul nostru 17 decedați până acum, dar 
perspectivele arată mult mai rău. În această situație ministrul Sănătății și-a 
prezentat demisia, cică din motive personale, iar Ludovic Orban cică o regretă. 
Asta e, ce să facem. La plăcinte înainte, la război înapoi.

Economia e paralizată, unitățile economice își pun zăvoarele, nu se știe 
dacă acest număr al „Acoladei” va mai ajunge să fie tipărit. Căci tipografia, 
în lipsă de multe alte comenzi, n-o să lucreze în continuare doar pentru noi. 
Oricum, acest număr va apărea măcar online, de dragul cititorilor noștri.

Să revenim însă la oile noastre. Politicalele s-au potolit și ele, guvernul 
nu mai e criticat decât arareori, și nu de cei din PSD, căci în momentul acesta 

singurul său adversar pare să fie USR, ce se proclama până nu demult un aliat 
de nădejde. Scăzând dramatic în preferințele populației, habarnistul Barna a 
socotit că singura modalitate de a se mai sălta din nevoi ar fi aceea de a ataca 
modul de guvernare al PNL, precum și de-a veni cu fel de fel de propuneri 
năstrușnice. Dacă la început nu voia nici mort să participe la guvernare, de 
dragul unor iluzorii alegeri anticipate, în momentul acesta ține morțiș să o 
facă, măcar prin indicațiile prețioase pe care le vântură în văzul lumii.

Asta în timp ce PSD își rumegă victoria de a fi evitat anticipatele prin 
blagoslovita milostenie a deciziilor Curții Constituționale, care au aruncat 
în derizoriu toate strădaniile PNL & Iohannis. Astfel încât are acum timp și 
muniție să treacă cu viteză mărită prin Parlament noi și noi măsuri populiste, 
de parcă ne-am afla undeva la gura peșterii fermecate a lui Ali Baba, din care 
guvernul nu are altceva de făcut decât să-și suflece mânecile până la coate 
pentru a scoate toate comorile cu care până acum nu știa ce să facă.

Între timp, o nouă sursă de venituri își arată roadele pentru guvern. 
Au căzut victime Ordonanței Militare nr. 3 peste 5.000 de cetățeni români, 
amenzile aplicate ieri ridicându-se la respectabila sumă de 7.404.297 lei. 
Românul se plimbă în continuare pe străzi într-o veselie. În acest timp, 
dezinfectanții, măștile și mănușile de protecție sunt de negăsit prin prăvăliile 
românești. De găsit sunt peste tot doar coronavirușii, chiar și prin spitale, 
iar gurile rele spun că acesta ar fi și motivul pentru care premierul Ludovic 
Orban i-ar fi cerut demisia lui Victor Costache. Cazul de la Suceava e chiar 
strigător la cer. Nici la Arad situația nu pare cu mult mai rozalie.
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Din nou Caragiale
 A sc r i e  az i  de sp re 
Caragia le  nu  e  tocmai 
lesnicios. Deoarece i-au 
fost stabilite semnalmentele 
de f in i to r i i ,  t r ă să tu r i l e 
insubstituibile ale figurii 
literare, o perspectivă radical 
novatoare ar părea puțin 
probabilă. Riscurile unei 
noi interpretări oscilează 
între supunerea resignată la 

cutumă și aventura unei abordări extravagante a subiectului, 
forțînd natura acestuia. Dar am putea accepta oare epuizarea 
înțelegerii unor mari autori? Fie și mergînd pe muchia 
primejdiilor menționate, exegeții continuă a le aborda operele 
în măsura în care percep necesitatea unei racordări continue a 
lor la momentele evoluției mentalităților literare, la noul orar 
al sensibilității. Consacrîndu-se de la o vreme cu o exemplară 
devoțiune lui Caragiale, Gelu Negrea își ia inima în dinți, 
justificîndu-se principial: „Mutatis mutandis, imperativul 
primenirii continue își conservă valabilitatea nu doar in 
rem, ci și in personam. Măcar o dată la o sută de ani, fiecare 
mare scriitor trebuie extras din istorie, dezbrăcat de hlamida 
ocrotitoare a clasicității și lăsat să înfrunte cu textul gol 
gusturile și exigențele literare născute din tipuri de sensibilitate 
proprii actualității imediate”. Nu fără a adnota antecedentele 
operației la care s-a angajat, id est etapele asimilării critice a 
autorului Scrisorii pierdute, printre care va trebui să-și dirijeze 
propriile opinii. Așadar se confruntă în primul rînd cu bornele 
unui Caragiale „bidimensional”, cel al comicului sans rivages 
și cel antitetic al prozei „serioase”,   imagine indusă rutinei 
didactice ca și simțului comun. Să nu uităm, ceea ce nu e 
puțin lucru, că o serie de sintagme caragialești au ajuns să aibă 
statutul unor habitudini în comunicarea curentă, aidoma unor 
„vorbe de duh” perene. O actualizare a perspectivei în cauză a 
adus-o  conceptul absurdului. Utilizat de Eugen Ionescu, acesta 
i se înfățișează lui Gelu Negrea drept o manifestare „mascat-
protocronistă”. Ar urma situarea creației lui Caragiale în poziția 
unor „izofomorfisme” nu tocmai „imaginare” cu regimul 
dictatorial al lui Ceaușescu, datorată lui Mircea Iorgulescu, 
ca și o abordare a acesteia pe „jocurile textuale”, pe „aventuri 
stilistice”, pe strategii plasate „în arealuri artistice insolite”. 
 Ce-și propune să facă Gelu Negrea spre a-și înscrie 
propria contribuție în acest context substanțial de opinii critice 
care-l premerg? În principal, are două obiective. Să ne ofere 
o selecție din scrierile lui Caragiale, pe care o dorește, nu fără 
o nuanță de superbie, „exclusiv din perspectiva axiologică”, 
drept „prima antologie a operei unui clasic al literaturii române” 
elaborată exclusiv conform unui atare criteriu. Pentru a urma 
o înălțare la suprafață a unor aspecte ale operei respective, pe 
care le socotește a fi de prim ordin în „arhitectura valorică” 
a  acesteia. Zdravăn scuturate, textele lui Caragiale ar pierde 
prin gestul exegetului d-sale recent o seamă de titluri, unele de 
amplă notorietate: piesa de teatru O soacră, care ar beneficia 
pe nedrept „(inclusiv în prezent!), de un prestigiu literar 
uimitor”, o sumă de Momente precum De închiriat, Caut casă, 
Boborul, Baioneta inteligentă (Garda civică), „o mediocritate 
în contextul valorii de ansamblu a creației caragialiene”. Nu 
e salvată nici măcar binecunoscuta bucată Tempora…, care 
n-ar depăși, „literar vorbind granița pamfletului pigmentat de 
ironie groasă și doar pe alocuri de sarcasm subțire”. În lotul 
sacrificiilor cad așijderea Întîrziere, Vizită…, Dl Goe, ultimele 
două rămînînd „texte clasicizate nejustificat de o didactică 
superficială”. Cît privește ciclul Un pedagog de școală nouă, 
acesta ar fi invalidat de „schimonosirea apăsată a limbajului”, 
de faptul că „eminentul pedagog absolut”, Marius Chicoș 
Rostogan, „e desființat sub raport literar de Caragiale însuși, 
dornic cu orice preț să-l strivească sub povara ridicolului”. Dar 
nu aceasta a urmărit scriitorul? 
 Ce îi place lui Gelu Negrea? Atenția i se oprește 
în chip special asupra a trei nuvele neterminate, Scrisorile 
unui egoist, Poetul Vlahuță și Poveste. Cea dintîi are ca 
protagonist un personaj care n-ar fi „egoist” decît pe plan 
secundar, deoarece e mai cu seamă „amoral, mizantrop, cinic 
și paradoxal”. Ceea ce nu s-ar zice că ar eclipsa „egoismul” 
drept o trăsătură a sa majoră. „Egoistul” care n-ar fi egoist e 
plasat însă într-o ambianță extrem de diferită de cea a lumii lui 
Nenea Iancu, pe urmele, e drept, ale unor comentarii oferite 
de Valeriu Cristea. Cu toate că, nota bene, Valeriu Cristea 
se autoamenda parțial, recunoscînd că eroului îi lipseau 
„anvergura, îndrăzneala, demonismul”. În schimb să reținem 
remarca lui Gelu Negrea, potrivit căreia am avea a face cu 
tușele unui „autoportret intelectual” al lui Caragiale: „Nu 

Gheorghe GRIGURCU

ura pe nimeni (…): cine urăște pe oameni trebuie să-i fi iubit 
odată prea tare, și el nu-i putuse iubi niciodată”; „Darnic fără 
generozitate, cheltuitor fără risipă, iubitor de plăceri pînă la 
limita cuviinței și-n măsura prudenței; îngrijindu-și viața cu 
luare-aminte, făr-a avea însă cîtuși de puțin o deosebită frică 
de moarte”. Concluzia merită a fi subliniată: „Scrisorile unui 
egoist reprezintă o generoasă promisiune pentru ceea ce ar fi 
putut fi un alt Caragiale. Poate, și o altă literatură română…”. 
Doar o „promisiune”! O altă nuvelă a lui Caragiale, dintre 
cele neterminate, poartă titlul Poetul Vlahuță. E vorba aici de 
un impostor care poposește într-un fantezist orășel ardelenesc 
Opidul Nou, însușindu-și identitatea cunoscutului poet, în 
care calitate „răvășește inima” domnișoarei Veturia, fiica unui 
preot local, Mantu, căreia îi dedică un poem, nedîndu-se însă 
în lături a împărtăși cu bucătăreasa familiei, Marta, „nocturne 
voluptăți de alcov la locul de muncă al focoasei unguroaice”. 
Evidentă e analogia cu Revizorul lui Gogol. Dar în noaptea 
care preceda plecarea din localitate a falsului Vlahuță, preotul 
Mantu, insuflat de simțăminte patriotice, are un vis premonitor: 
e vorba de ravagiile „unei vaste conflagrații ce amenința să 
năruiască un continent întreg”. La sfîrșitul războiului, România 
recapătă o parte a pămîntului strămoșesc care suferea sub 
„trufia apăsătorului secular”. Ar fi o profeție a războiului 
de întregire a României, întregire patronată de făuritorul 
statului național român, Ferdinand. Apogeul apare marcat 
de o ceremonie grandioasă care are loc la Alba Iulia. Cu un 
nereținut entuziasm, Gelu Negrea dă de înțeles că vaticinarea în 
chestiune ar reprezenta un soi de fenomen uimitor în conștiința 
lui Caragiale. Da și nu! Căci în epocă se vehicula insistent ideea 
unirii Ardealului cu România, „previziunile” evenimentelor 
nefiind la urma urmei decît în bună măsură deductibile din 
contextul istoric-politic de odinioară. E adevărat, în această 
producție Caragiale accesează două modalități stilistice, una 
burlescă, parodiind, astfel cum îi stătea în obicei, stereotipiile 
jurnalistice și demagogia patriotardă, a doua, cea cu visul 
preoțesc, realmente „gravă, solemnă, fără nici o inflexiune 
ludică”. Dar a se vorbi pe acest temei nu mai puțin decît 
despre „schizofrenia genială” a scriitorului nu e cam mult? 
Paginile veritabil „sobre”, „solemne”, dar nu și neapărat „înalt 
vaticinare”,  nu credem că ar infirma pur și simplu „alegația” 
lui Alexandru George după care I. L. Caragiale ar fi fost pe 
întreaga durată a activității sale literare tributar unui stil comic-
gazetăresc. Pur și simplu pentru că ADN-ul literar, ca să zicem 
așa, al lui Nenea Iancu era cel al umorului.         
 Cît privește textul Poveste, se pare ultimul la care 
a lucrat scriitorul fără a-l putea isprăvi, acesta mixează 
„o cromatică apropiată de aceea cunoscută din basme” cu 
o narațiune „de factură pronunțat realistă”, cu o „istorie 
domestică”, străină „de orice conotații fantastice sau 
supranaturale, din care lipsesc și miraculosul, și toată recuzita 
canonică”. După prologul „supranatural”, Caragiale intră în 
scenă cu identitatea sa integral afirmată, oferind secvențe 
parcă „dintr-un roman burghez”, „cu episoade comice și 
vag senzaționaliste, cu qui pro quo-uri, lovituri de teatru și 
încurcături epistolare sau amoroase de toată ziua, departe de 
epica standard și de limbajul ritualizat al basmului – fie el 
poporan sau cult”. Și atunci? Ar rămîne drept compensație 
pentru imaginea prezumată a unui Caragiale evadat din sine, 
personajul malefic Doamna Floarea, „amestec fioros de 
lady Macbeth și Doamna Chiajna, sîngeroasă, fără scrupule, 
capabilă de uneltiri grozave”. Prezență totuși atipică, o inserție 
să zicem livrescă în viziunea funciar comică. 
 Ce să mai zicem? Uneori efectele comice pot atinge 
cruzimea, dar a-l mustra pe Caragiale pentru feluritele digitații 
pe corzile instrumentului său favorit s-ar cuveni oare? În schița 
Crăcănel e urmărit destinul tragi-comic al unui individ supus 
ratării și nimic mai mult. Însă exegetul rămîne cu condeiul 
suspendat pe o decepție urmată de o moralizare: „Pentru 
că, oricît se străduiește autorul să-și deprecieze personajul, 
laminînd oximoronic un material de viață grav, dramatic, 
într-un malaxor scriptural ironic, vecin cu sarcasmul, nu 
reușește, în final, decît să fie cinic fără măsură și crud fără 
motiv”. Satisfăcut de a fi constatat că în „povestea japoneză”, 
Fecioara din lună, „aproape nimic din obișnuita ironie a lui 
Caragiale nu transpare din text”, Gelu Negrea întrevede în 
rîndurile ei nu mai puțin decît o „bulversantă asemănare (ca 
să nu spun de-a dreptul similaritate) dintre exoticul personaj 
Nakoyate Kaguyahime și protagonistul masculin al poemului 
eminescian Luceafărul”. După cum în „curioasa povestire” 
O reparație, în care e vorba de un țigan infirm și epileptic pe 
nume Mutu, care moare în lupta cu un urs gigantic, criticul 
are senzația de-a fi descoperit o „ambiguitate literară” care-i 
inspiră următoarea revărsare asociativ-interogativă: „Ce se 

ascunde sub înfățișarea sordidă a Mutului? Un duplicat insolit 
de David în confruntare cu Goliath-ul zoologic? Versiunea 
antropomorfizată a calului miraculos din basm, răpciuga hilară 
care, mîncînd jăratic, se transformă subit într-un pur-sînge 
înzestrat cu puteri năzdrăvane? Nevolnicul Prâslea pe care o 
situație limită îl preschimbă în voinicul aducător al merelor 
de aur din grădina fermecată? (Mutul se luptă și el tot pentru 
niște ionatane prețioase…). Cavalerul medieval pentru care 
onoarea e mai presus de orice, inclusiv de propria viață? 
Biblicul Mântuitor care se jertfește pentru izbăvirea de rău a 
comunității?”. 
 Așadar orice s-ar spune, autenticitatea operei lui 
Caragiale nu s-ar putea despărți  de categoria comicului, 
suverană, determinată fie și prin contrastul unor secvențe ale 
gravității, dramatismului, absconsului. Nu o dată ale unui 
„realism” virînd spre naturalismul în vogă, nu mai mult decît 
onorabil, concesii făcute epocii, dar nu mai mult decît abateri 
de la imanența operei. Demitizator al limbajului doloric și 
grandilocvent, autorul Nopții furtunoase a introdus masiv 
în creația sa viața cotidiană, înălțînd triumfal speciile de 
bas étaje, la treapta creației de anvergură. Momentele sale 
au devenit indubitabil „monumente” conform butadei lui 
George Ranetti. Gazetăria, „mofturile”, „prostiile nostime”, 
„enormitățile tipografice” au dobîndit drept de intrare într-un 
spațiu democratizat, ocupînd loc cu dezinvoltură alături de 
modalitățile „canonice”. A căuta în acest mediu convingător 
configurat derivații opuse naturii sale evidente, a-l explora 
prin căutarea cu lumînarea a unor argumente ale alterității 
poate  fi o operație acceptabilă (oare Mollière și Swift n-au 
fost psihanalizați?), dar de ordin secund. Înseamnă a forța 
nota. Cum bunăoară ar fi să-l declarăm pe Eminescu un 
umorist (poetul n-a așternut oare și stihuri bonome, de-a 
dreptul rîzătoare ori chiar licențioase)? Exeget inteligent, de 
o remarcabilă plinătate a expresiei, Gelu Negrea e un cu totul 
remarcabil analist al lui I. L. Caragiale, dar care s-a dedat acum 
unor manevre bizare. S-a comportat în fața operei caragialiene 
aidoma unui toreador care agită o bucată de pînză roșie în fața 
unui taur ce se îndărătnicește însă a nu o lua în seamă.  

  

 Gelu Negrea: Best of  I. L. Caragiale, Ed. Academiei 
Române, 2015, 556 p.  

Comedia numelor 
(113)

 „Ciolac(u) să fie, că broaște sunt destule” (la un 
post tv.). 

x
 Șperțaru Anton, asistent medical, atenție! 
 

x 
 Ion Străchinescu, să nu calce cumva unde nu se 
cuvine!

x 
 O fi fumător Partenie Chiștoc? 

x 
 Bogdan Ionuț Dințoi, intrînd cu un aer de privilegiat 
într-un cabinet dentar. 

x 
 Prudență maximă. Poeta M. C. domiciliată în 
Capitală pe strada Prevederii.

x 
 Ștefan Codrin Răhățelu. 

x 
 Cosette Chichirău. I se caută tot soiul de chichițe.

x 
 Plagiatul e „Ponta-gios” (Dr. Cornel Munteanu). 

x 
 Tudor Caranfilm (C.T. Popescu). 

               Ștefan LAVU 
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Am devenit conștient de 
faptul că oamenii mor, toți, 
inclusiv eu, încă dinainte de a 
merge la şcoală, de pe vremea 
când nici nu ştiam să citesc. 
Nu pot să spun exact ziua şi 
ora. Sunt sigur însă că locuiam 
încă la Burdujeni, o suburbie a 
Sucevei, ceea ce înseamnă că 
era în 1954 (în anul următor 

ne-am mutat în Suceava, într-o casă cu o curte mică, pe strada 
Dimitrie Dan nr. 1, foarte aproape de biserica Sf. Dumitru). Şi-
mi mai aduc aminte că era vară şi că după-amiezele părinţii ne 
obligau, pe mine şi pe fraţii mei, să dormim măcar o oră, iar noi le 
puneam condiţia să ne primească la ei în pat. Au trecut de atunci 
șaizeci şi cinci de ani, dar, dacă închid ochii, retrăiesc momentul. 
Patul, mare şi solid, cu tăblii negre, ne cuprindea pe toţi. Florin şi 
Sanda se cuibăreau între mama şi tata. iar eu mă întindeam de-a 
curmezişul, la picioarele tuturor. În geamurile înalte, bătute de 
soare, era pusă hârtie albastră (din aceea cu care ani la rând noi, 
copiii, aveam să ne învelim caietele şi manualele şcolare). De ce 
albastră şi nu albă, n-am să înţeleg niciodată, dar aproape toată 
lumea o prefera, poate pentru că proteja mai bine camerele de 
lumina devastatoare a verii. (Am citit undeva că şi la ferestrele 
casei din Bucureşti a lui E. Lovinescu putea fi văzută, vara, când 
el pleca la Fălticeni, hârtie albastră.). În vasta încăpere era un 
întuneric străveziu misterios, iar de afară răzbăteau estompate 
zgomotele verii: ciripitul unor păsări, vocile unor copii care se 
scăldau undeva, departe, în apa Sucevei. Eu nu dormeam nici 
măcar o clipă. Ţineam ochii închişi, dar nu dormeam. Ascultam 
respiraţiile alor mei. Eram sigur că adormiseră toţi, întrucât 
respirau calm şi uniform. 

Simţeam atunci o fericire fără margini. Împreună cu ai mei, 
din care nu lipsea nici unul (ceea ce nu se întâmpla în restul zilei), 
mi se părea că totul este cum trebuie să fie, că mi-am găsit rostul 
în lume, că sunt mai ocrotit decât oriunde în altă parte. Îmi erau 
toţi nespus de dragi, iubirea mea pentru ei avea ceva metafizic, 
parcă aş fi făcut parte din Sfânta Familie.

Dar exact atunci când trăiam această beatitudine, ştiam 
că fiecare clipă care trece înseamnă o cheltuire din rezerva de 
clipe pe care o avem la dipoziţie, ştiam că va veni la un mo-
ment dat, cu o punctualitate nedezminţită, sfârşitul. Respiraţia 
fiecăruia dintre ei marca pentru mine, ca un metronom terifiant, 
trecerea ireversibilă a timpului. Ştiam, nu doar intuiam, ştiam 
cu clarviziune, cu o cutremurătoare certitudine, că ne apropiem, 
ne apropiem, ne apropiem de moarte.

Mi se sfâşia sufletul de regret, îmi doream cu o intensitate 
ieşită din comun, frizând nebunia, să-i salvez pe ai mei şi pe 
mine însumi. Îmi trăgeam cearşaful peste cap şi îmi imaginam 
că ne aflăm cu toţii într-o navă cosmică imensă cu care fugim 
de moarte. Este uimitor (pentru mine, cel de acum, nu neapărat 
pentru cine va citi eventual această confesiune) că aveam noţi-
unea de navă cosmică, într-un moment în care nici măcar nu se 
lansase un satelit în jurul Pământului (aceasta se va întâmpla abia 
în 1957). Da, îmi imaginam, la nici şapte ani, o navă cosmică, 
dotată cu un pupitru de comandă, cu mobilă (inclusiv patul nostru 
cu tăblii negre), cu o grădină de zarzavat, de genul celei care 
exista în faţa casei noastre din Burdujeni. Locuiam fericiţi în 
acea navă, care peregrina la nesfârşit prin cosmos, ducându-ne 
tot mai departe de Pământul pe care îl consideram un fel de sediu 
al morţii. Trăiam frumos, jucam şah, tata îmi citea cu glas tare 
din câte o carte, mama culegea zarzavat din grădină şi gătea, iar 
apoi ne chema la masă.

*
Era o zi de vară, iar eu, fiind în vacanţă, hoinăream pe 

străzile Sucevei, când l-am văzut pe un om cu salopetă de piele 
prinzând un câine cu ajutorul unui fel de lasou, prevăzut cu un 
mâner lung. După ce l-a prins, l-a ridicat de la pământ, făcându-l 
să schelălăie cumplit, şi l-a aruncat într-o furgon-închisoare, care 
avea o latură făcută din gratii. Când hingherul a plecat să-şi caute 
altă victimă, iar calul furgonului mesteca paşnic ovăz din traista 
prinsă sub botul lui, m-am apropiat de monstruoasa colivie cu 
câini şi m-am uitat la bietele animale captive. Un dulău bătrân 
şi resemnat avea probabil fălcile zdrobite, fiindcă i se scurgeau 
două şuviţe de sânge, una în stânga, alta în dreapta, dintre colţii 
îngălbeniţi de vârstă. Câţiva căţei se agitau inutil, încercând la 
nesfârşit să muşte gratiile sau să-şi facă loc printre ele. N-am 
mai stat să-i examinez şi pe ceilalţi. M-am asigurat, repede, că 
hingherul e destul de departe, am tras  de un zăvor şi am deschis 
larg uşa închisorii pe roţi. Căţeii agitaţi au înţeles primii situaţia 
şi au zbughit-o care încotro. Au evadat apoi şi ceilalţi, rând pe 
rând, unii cu dificultate, din cauza rănilor dureroase pe care le 
aveau. Pe dulău l-am coborât chiar eu, în braţe, şi l-am depus pe 
trotuar. Atunci l-am văzut, cu coada ochiului, pe hingher venind 
în fugă spre mine. Îşi agita, furios, vergeaua cu laţ, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi facă de petrecanie cu acest instrument al profesiei lui. 
Am luat-o şi eu la fugă, dar dulăul, lipsit de putere, a rămas pe 
loc. Hingherul l-a ignorat şi s-a angajat în urmărirea mea. Parcă 
înnebunise. Avea ochii ieşiţi din orbite şi mă ameninţa, urlând, 
cu moartea. Eu am urcat pe o stradă în pantă, iar el a început 
să gâfâie şi în cele din urmă m-a lăsat în plata domnului. De 

 Alex. ȘTEFĂNESCU

Et in Suceava egoAmintiri
departe am văzut că dulăul meu preferat reuşise între timp să-şi 
adune ultimele puteri şi să dispară din raza vizuală a călăului său.

*
La cincisprezece-şaisprezece ani eram deja un răzvrătit 

conştient de condiţia sa şi identificat ca răzvrătit de către cei 
din jur. Înalt şi puternic (foarte puternic, puteam să urc, cu o 
fată în braţe, colina pe care este construită cetatea lui Ştefan cel 
Mare), ars de soare, cu părul des mereu încâlcit de vânt, păream 
descins din imaginaţia  lui Arthur Rimbaud. Scriam versuri, 
aveam elocvenţă şi umor, eram un lider de opinie printre cei de 
vârsta mea.  Despre literatură ştiam mai multe decât propriii mei 
profesori de română. Era o joacă pentru mine să-i sfidez pe cei 
de la catedră sau să-i conving pe colegi – chiar şi clasa întreagă 
– să lipsească împreună cu mine de la şcoală. 

Transformarea mea dintr-un băiat cuminte, cu note mari, 
într-un contestatar s-a produs în clasa a IX-a, din senin. În 
primul trimestru din clasa a IX-a avusesem numai medii de 10, 
în al doilea – nu am obţinut nici măcar note de trecere (5) la opt 
discipline. Şi m-am mai şi ales cu şapte la purtare. 

În perioada aceea am făcut toate experienţele posibile: 
am fugit de acasă, am fumat, am băut (sporadic), am cunoscut 
dragostea (înţeleasă ca în poeziile lui Petrarca, dar şi ca în 
povestirile lui Boccaccio), am jucat jocuri de noroc (în special, 
poker), m-am bătut (devastator, până la sânge), am fugit de acasă 
şi am fost adus înapoi de Miliţie (aşa se numea – după model 

sovietic – Poliţia). Dar am şi citit sute de cărţi bune şi am scris, 
am scris, am scris (poezie, mai ales poezie, proză şi teatru). 

Ca să nu-i contaminez pe cei din jur de felul meu insubor-
donat de a fi, de furia mea aparent inexplicabilă, profesorii m-au 
mutat dintr-o clasă în alta. În clasa a X-a am fost succesiv elev 
în clasele  X-a A, a X-a B, a X-a C şi a X-a D. Dar acolo unde 
mă mutam, îmi făceam imediat adepţi. Şi clasa respectivă scăpa 
la rândul ei de sub control. Ţin minte o fată cuminte, Reveca, 
îndrăgostită timid-patetic de mine, care mi-a povestit că diriginta 
a certat-o pentru că a văzut-o într-o pauză dându-mi o carte. Nu 
puteam fi transformat chiar într-un proscris, pentru că aveam o 
faimă locală de poet, iar în Bucovina există (sau, în orice caz, 
exista) un cult pentru poeţi. Dar elevii erau îndemnaţi totuşi să 
mă evite. La un moment dat, părinţii au convenit cu directorul 
şcolii (Liceul „Petru Rareş”) să fiu mutat la internat. O săptămână 
am lipsit deci de acasă, şi de mâncat am mâncat la cantină, dar 
am propagat în mediul în care fusesem instalat o atât de mare 
dezordine, încât maturii, îngroziţi, au revenit asupra hotărârii lor.

În acea perioadă, tata, persoană foarte respectată în oraş (a 
fost mereu şef al administraţiei financiare şi s-a remarcat prin 
profesionalism şi integritate morală, dar şi printr-o bunăvoinţă 
inepuizabilă faţă de cetăţeni), m-a invitat la el la birou, m-a tratat 
cu o cafea şi a încercat să comunice cu mine.

– Nu vreau să te oblig să trăieşti altfel, mi-a spus. Dar 
vreau să înţeleg. Ce se întâmplă cu tine? Ce intenţii ai? Dacă 
îmi explici, îţi promit că am să-ţi las toată libertatea şi chiar am 
să te ajut să faci exact ceea ce îţi place.

Întrebarea lui m-a mişcat. Mă uitam la el cu o duioşie 
paternă, nu filială, gândindu-mă că e copleşit de situaţie şi eu 
nu pot să-l ocrotesc. I-am răspuns în gând: „Of, tată-tată, ce 
bun ești, ce mult regret că te fac să suferi, dar eu... tocmai asta 
îmi doresc, cu ardoare şi cruzime, să fiu neînţeles. Să fiu chiar 
pedepsit de tine ca să am un motiv să mă revolt împotriva ta. 
Vă contest pe voi, pe maturi, nu neapărat pentru că dezaprob 
ideile voastre, nici n-am avut răbdare să le analizez, ci fiindcă 
simt, în mod obscur şi sălbatic, că a venit rândul meu şi al celor 
de vârsta mea, iar asta vă face pe voi indezirabili. Nu e nimic 
de negociat aici.”

*
În Bucureşti, la 450 de kilometri de părinţii mei din Suceava, 
am început să mi-i reprezint şi să-i analizez, să încerc să înţeleg 
cum se situează în lume, ce anume i-a făcut să fie împreună, 
cum găsesc curajul de a trăi, cât de mult contăm noi pentru ei , 
cei trei copii ai lor. La nouăsprezece ani m-am îndrăgostit de ei, 
patetic. Îi iubeam şi înainte, ca pe nişte abstracţii. Dar acum îi 
umanizasem şi îi redescoperisem. Mi s-a făcut un dor sfâşietor 
de ei. Spre sfârşitul anului doi de facultate, cu o lună înainte de 
a începe vacanţa de vară, m-am suit în tren şi m-am dus pentru o 
zi la la Suceava, neanunţat. Ei s-au speriat când m-au văzut, dar 
i-am liniştit repede, explicându-le că mi s-a făcut dor de casă. 
Am îmbrăţişat-o pe mama, simţind pentru prima dată că ea nu 
e ideea de mamă, ci o femeie care a început să îmbătrânească 
şi pe care trebuie s-o ocrotesc. M-am aruncat în braţele tatălui 
meu, fericit că bătăile calme ale inimii lui, de om puternic şi 
bun, aveau rezonanţă în pieptul meu.

*
Ca să fiu sincer, îmi plăcea la şcoală. Nu mi-a trecut nicio-

dată prin minte asocierea de idei făcută de G. Bacovia: „liceu 
– cimitir al tinereţii mele”. Aveam vocaţie de elev. La sfârşitul 
toamnei, pe când se apropia 15 septembrie, luam parte la ritualul 
pregătirilor pentru noul an şcolar. Părinţii mei ieşeau cu noi, cei 
trei copii, în oraş, ca să ne cumpere tot ce ne trebuia. Dacă eu 
eram, de exemplu, în clasa a noua, Sanda era în a şaptea, iar Flo-
rin – în a cincea. Ni se cumpărau, întâi, uniforme, din stofă sub-
ţire, bleumarin. Apoi manuale şcolare (tata avea o listă, obţinută 
de la şcoală). Nu exista obiceiul preluării de manuale de la cei 
mai mari cu un an. Urma achiziţionarea de rechizite, care îmi 
plăceau mai mult decât jucăriile. Ne înnoiam şi ghiozdanul – un 
mic geamantan, care îşi păstra forma, nu sacul inform pe care îl 
văd, ca pe o cocoaşă, pe spatele elevilor de azi. Încă înainte de a 
ieşi din papetărie îmi rânduiam în ghiozdan: caietele dictando şi 
cele cu pătrăţele, maculatoarele (din hârtie albă, banală, pentru 
ciorne, pe care urma să scriem cu creionul), penarul, cu mai multe 
compartimente, tocul (condeiul) de lemn, peniţele, călimara cu 
cerneală albastră, stiloul (de obicei unul chinezesc, cu pompiţă 
şi cu peniţa ascunsă – i se vedea numai vârful perfect rotunjit, 
de iridiu), creionul mecanic (dacă se găsea un asemenea miracol 
tehnic în magazine), creioanele, ascuţitoarea, radiera (guma de 
şters), sugativa, rigla (linia), echerul, compasul, raportorul (un 
semicerc de metal, cu diviziuni, pentru măsurarea unghiurilor), 
blocul de desen, creioanele colorate, culorile de apă (acuarelele), 
pensula. Acasă, nu mă mai săturam să examinez  vrăjit această 
comoară, care mi se părea mai valoroasă decât aceea a contelui 
de Monte-Cristo.

Tata mai aducea, pentru toţi trei copiii, hârtie albastră 
şi etichete. Înveleam caietele în hârtie albastră, lipeam pe ele 
etichete, pe care scriam „Română”, „Matematică”, „Fizică”, 
„Geografie” ş.a.m.d. Făceam asta cu mare plăcere, alături de 
fraţii mei şi în întrecere cu ei. Ne ajuta şi mama. Totul mirosea 
a proaspăt, era o atmosferă de sărbătoare. În fiecare seară, până 
noaptea târziu, citeam din manualele şcolare, cu nesaţ. Le par-
curgeam integral, pe toate. 

La şcoală eram, la fel, captivat de explicaţiile profesorilor. 
Eram bun şi la matematică, o surprindeam pe profesoară cu 
soluţii neaşteptate la probleme dificile. Rezolvam probleme şi 
în timpul liber, din plăcere.  Nicio „materie” nu-mi rămânea 
străină. N-a existat niciun eşec care să mă complexeze şi să mă 
facă să antipatizez şcoala.

S-a întâmplat însă altceva. Au apărut în sufletul meu o 
dorinţă de depărtări misterioase, un erotism difuz, o sete de 
libertate care nu mai încăpeau în spaţiul unei săli de clasă. Asta 
s-a întâmplat înainte de a împlini şaisprezece ani. Avusesem, 
până atunci, numai note de 10 la toate disciplinele. Citisem, cu 
ardoare, sute de cărţi. Scrisesem caiete întregi cu poeme şi îmi 
doream să fiu recunoscut ca poet de oameni serioşi, cu costum, 
cravată şi o dicţie cultivată.  Şi iată că pe neaşteptate, fără ca 
eu să urmăresc asta, m-am schimbat. Stăteam în sala de clasă, 
cu coatele pe băncile de lemn scrijelate şi mâzgâlite de elevii 
dinaintea mea, şi mă înnebunea gândul că la numai câţiva paşi 
existau dealurile cu iarba unduită mereu de vânt, pădurile fre-
mătătoare, norii lent alunecători pe cerul albastru. Toată ştiinţa 
din manuale şi din minţile profesorilor mi se părea neînsemnată 
şi zadarnică în comparaţie cu viaţa care pulsa amplu în afara 
şcolii. Mă uitam şi la fetele din clasă, cu sânii care împungeau 
tulburător stofa ieftină a uniformei, cu bentiţa albă legată astfel 
încât să le ţină gâtul dezgolit şi să le evidenţieze urechiuşele 
frumos desenate, cu obrajii inundaţi de roşeaţă la orice aluzie 
mai îndrăzneaţă a mea. Pentru mine fetele erau şi ele „natură”.

Nimic, nici lanţurile nu m-ar fi putut ţine în clasă când 
simţeam chemarea existenţei necuprinse. Până şi o şopârlă de 
pe ruinele încălzite de soare ale Cetăţii lui Ştefan cel Mare mi se 
părea mai importantă decât înlănţuirile de hexagoane desenate 
pe tablă de profesoara de chimie. 

Drept urmare, plecam fără explicaţii de la şcoală, nu înainte 
de a câştiga repede, în cele zece minute ale câte unei pauze, ade-
pţi. Eram elocvent. La nevoie, foloseam şi autoritatea morală a lui 

(Continuare în pg.18)
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Radu ULMEANU

Tors

De după ușa lui Brâncuși mă uit la tine
la torsul tău de muză care doarme liniștită
ca un ulcior umplut cu sevele miraculoase
din care împărații lumii ar vrea să se înfrupte

Abecedar

Sunt singurul care-a primit în dar
acest miraculos abecedar
 
A, de la arta ta cea dulce
de a-ți întinde trupul să se culce

B, de la bucuria mea de a-ți iubi
sânii amari în fiecare zi

C, de la crinul ce-mi desfată 
orgoliul de-a te ține-mbrățișată

Și celelalte litere pe care
să le înșirui nu mă simt în stare
cum tot măsor sublimele carate
ale ființei tale fermecate

***

Numai umbre pe fața vâscoasă a realității

Trompete

Trompete neglorioase îmi răsună în minte
farduri fel de fel se arată retinei
soarele iese dintre nori ca un pistrui melancolic
și miroase a jale

Păsările își încovoaie zborul, scot țipete de panică
din pământ iese un abur puturos ca de zoaie
lacrimile se usucă pe obrazul copilului
părăsit de părinți la colțul unei străzi 

Mă dor încheieturile, tălpile picioarelor
de parcă aș fi alergat kilometri întregi
desculț pe o miriște proaspătă

Dumnezeu nu se mai arată la față
îngerii s-au încuiat în primul bordel
babe ponosite au pornit spre cimitirele orașelor
aruncând câte un aleluia firav printre gingiile putrede

Patriarhul preaobosit își poartă patrafirul de aur
aplecat din șale ca sub povara celor șapte păcate capitale
ascultând arginții zornăindu-i prin buzunarele largi

și bocetele mireselor după nuntașii fugiți

Clădirea țuguiată a bisericii din sufletele oamenilor
se prăbușește cu larma ruginită a clopotelor
norii de praf acoperă orizontul
Iisus se plimbă mâhnit printre ruine

Nu știu

Nu știu de unde această manie
de-a mă lupta cu morile de vânt
război deschis cu norul și cu noaptea

Mă dor falangele armatei de cuvinte
chipul femeii iubite mă urmărește peste tot
sărutul lunii îl simt mereu pe umerii goi

O lacrimă pare că se zvântă
în ochiul roșu al soarelui când apune
printre norii sfâșiați de zboruri de păsări

Amintiri de lupte preistorice îmi cutremură somnul
povești minunate îmi colorează visele
viața mi se spulberă la fiecare cuvânt
pe care îl pun pe hârtie

La pas

La pas, la pas, pe culmile progresului
țări lovite ca de ciumă
de viruși
de corupție
de prostie

Nici nu mai știu care e cel mai grav flagel
poate ne salvează poezia ultimei generații
care se târăște în genunchi
cu ochii ațintiți asupra propriului sex
și a șuvoaielor de urină sau altor îmbălăciuni

La pas, la pas, la popas
la răspasuri, bypassuri
pentru literatura ce gâfâie, rârâie, mârâie, sfârâie
pârâie din încheieturi

Paradis

Degeaba umblăm pe vârful picioarelor
prin sala tronului după ce regele a murit
urechile lui stau la pândă 
fiecare mișcare scoate un sunet strident

Sceptrul stă acolo căzut pe covor
coroana atârnă pe un umăr de scaun
al vreunui ministru
din guvernul care a putrezit la masa de consiliu

Amanta a plecat cine știe unde
au prins-o slugile regale și-au violat-o
unii pe rând, alții deodată
lăudându-se apoi celor curioși că i-ar fi chiar plăcut

Simple povești, 
țara are cu totul alte griji
hotarele sunt mai nesigure ca oricând
și poporul flămând abia o duce de la o zi la alta

Delfinul zace drogat într-o cârciumă
chelnerii i-au golit buzunarele

Șambelanul bântuie prin palatul pustiu
ar vrea să pregătetească un decret de amnistie 
pentru toți adversarii ce zac încă prin pușcării

Un individ ciudat tocmai se ivește în prag
pare străveziu, cu hainele lui cu tot,
înaintează cu mâinile întinse înainte
pe care cu greu își mențin echilibrul două păsări de 
noapte

Cine ești domnule, îl întreabă cu glasul stins

Sunt tu, îi răspunde el
și îi ocupă trupul și mintea cu trupul și mintea lui
și nu se mai aude nimic

Probabil că am murit, își spune
da, ești mort, îi spune străinul
și palatul se scufundă în altă lume
și lumea aceasta se stinge 

Păsările de pe mâinile întinse își iau zborul
totul zboară, totul se prăbușește

Nu se vede nimic ciudat în oraș

Nu se vede nimic ciudat în oraș
soarele de martie se strecoară un pic temător printre 
nori alburii
copiii sunt la școală, oamenii lucrează
pensionarii și alți rătăciți umblă de colo colo pe străzi

Astăzi s-au sistat zborurile din și către Italia
ceva ciudat bântuie în liniștea aparentă a trecătorilor
tu te gândești la atmosfera opacă în care îți duci viața
parcă ai auzi la fiecare pas cum se trântește departe 
un capac de sicriu

Îți amintești cum umblai altădată pe malurile râului ce 
străbate orașul
când singur, când împreună cu fata pe care-o iubeai
vă făceați jurăminte, vă-mbrățișați 
sau, lipsit de prezența ei, îți măcinai dorul aprins

N-ar fi rău să mai trăiești asemenea clipe, îți spui
în doi chiar și moartea pare o dulce poveste
suferințele îți dau un aer de fericire pe care nimeni nu-l 
detectează
actualizat acum, pe deplin conștient

Îți faci cumpărăturile și te îndrepți spre casă
îți speli mâinile cu săpun numărând cele 20 de secunde 
recomandate de medici
și te așezi la masa la care îți scrii poeziile direct pe 
calculator
ca un destoinic exemplar al secolului XXI

dragostea

dragostea în vremea coronavirusului
ar fi știrea la ordinea zilei
dacă ne luăm după zumzetul panicii

am mai putea să ne luăm după ordinea inimii
a sufletului
ori pur și simplu a calendarului atârnat pe perete
sub fotografia iubitei

în care ochii ei se întunecă și se luminează
după cum bate soarele, după cum bate luna
sau pur și simplu după pulsul tău
după evenimentele de luat în seamă

cum ar fi că vine sau nu primăvara
că mai cântă sau nu privighetoarea și apoi ciocârlia
geloase una pe alta

și mă întreb ce să mai fac eu cu aceste versuri
dacă oricum lumea e plină de cântec
dacă moare sau nu cineva
sau fuge din izolare
împrăștiindu-și cu nepăsare buchetele de trandafiri
pe sicriele încă descoperite

dragostea scâlciată la vremea coronavirusului
este totuși pasărea ce cântă ziua și noaptea
fără vreo gelozie, fără invidie
cu ochii rotunzi deschiși către Dumnezeu
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       Cât de bine îl creionează pe cineva 
vocabularul preferenţial! 

Problema e să-l desluşeşti în 
amestecul limbii şi să poţi 
reconstitui cu ajutorul lui 
portretul lăuntric al celui 
ce-l foloseşte. 
       Joi, 1 Decembrie 
2011, Ziua Naţională  a 

fost o zi senină, uscată şi 
însorită. Deşi locuiesc în 

apropierea  a r ie i  unde  se 
desfăşoară solemnitatea, Arcul de 

Triumf, am stat acasă privind la televizor demonstraţia, admirabilă 
în mobilitatea, ritmurile şi evocările ei. Dacă aş fi fost de faţă, 
aş fi beneficiat de aerul viu, de o anumită trezie întreţinută de 
disconfortul înghesuielii, de riscul reducerii câmpului vizual sau 
de contaminarea cu emoţia de obşte. 
       Acasă însă, chiar dacă am pierdut parte din aceste avantaje, 
am ascultat comentarii istorice, multe din ele redundante, lăţite 
abuziv şi, în câteva rânduri, oferind ţării greşeli de istorie. Mai 
neplăcută decât acestea, a fost avalanşa de opinii. Fiecare om are 
drept la părerea lui, nu obligatoriu difuzată prin televizor, dar, 
privind lucrurile în ordinea lor valorică, importantă e părerea 
raportată la adevăr şi la prestigiul celui care o formulează. Se 
îneacă ţara în păreri! Se îneacă ţara în avalanşa vorbelor, lăsând 
penibila senzaţie de saţietate indusă în gol, de vid, de neant. O 
ţară plină de oameni cu păreri.
       Tot de Ziua Naţională a României, pe un alt post TV, un tânăr 
realizator de emisiuni, cu un drăgălaş facies asimetric şi vioi ca o 
aterină căutând să tulbure oarbă ape limpezi şi surâzând cu toate 
graţiile inconştienţei, nu şi-a ales drept subiect al farsei decât 
tricolorul românesc. Comicăriile reportajului său se îndreptau spre 
locuinţa unei cântăreţe de muzică populară şi constau în mânjirea 
gardului, a stâlpilor electrici etc. nici mai mult nici mai puţin decât 
în cele trei culori, sfântul odor pe care Ciprian Porumbescu lăsa 
prin testament să-i fie aşternut pe mormânt după ce se va duce 
de pe lumea aceasta... Aranjamentele cromatice s-au desfăşurat 
în timpul nopţii, pentru ca surpriza să se producă dimineaţa. 
Maculările erau asistate – culmea! – de către un oficial al Primăriei 
Capitalei... Avansezi, avansezi în deriziune, dar toate până la un 
punct, până când sminteala şi batjocura îndreptate spre un astfel 
de simbol trec în jignire unanimă şi în infracţiune. Tragic, dar şi 
delictual, deoarece astfel de fapte ar justifica din plin instituirea 
unei entităţi juridice numită crimă de lèse Patrie...
       Dar m-am îndeletnicit şi cu altele în fotoliul meu de 
telespectator. Îmi ascultam lăuntrul pieptului. Vuietul avioanelor 
zburând deasupra Arcului de Triumf interfera undeva între 
plămânii mei cu undele sonore ce se revărsau din ecranul 
televizorului. M-am trezit astfel că sunt purtătorul unei stranii 
vibraţii mediastinale. Fremismentul acesta îmi sporea mişcarea 
sufletească, într-o împletire sui generis de unde. Toate ar fi fost 
cum ar fi fost, dar – Dumnezeule! – comentariile! Comentariile 
sufocante, atentând la viaţa genuină a imaginilor de pe ecran. 
Am căutat să mă salvez distilându-mi reveriile filologice ori 
contabilizând expresii aparent banale, dar care exprimau un neant 
privitor la patrie. Astfel, m-a izbit neplăcut la vorbitori folosirea 
repetată a sintagmei ţara asta. Ţara asta era, fireşte, România 
fiecăruia dintre noi, adică a tuturora. Mi-am propus să reţin în 
continuare frecvenţa de apariţie a acestei expresii ce devenea tot 
mai supărătoare, mai ales că trecea de la un comentator la altul. 
Am numărat astfel, vreme de o oră, un număr de 16 utilizări ale 
nefericitei ziceri, până când unul dintre sprinţarii tâlcuitori m-a 
ajutat, în sfârşit, să răsuflu uşurat, scăpându-i în discuţie sintagma 
ţara noastră! Vorbăria, faconda, trăncăneala subţire atentà la linia 
solemnă a zilei, ca o placă de patefon zgâriată de pe vremuri, 
repetând până la intoxicaţie verbală ţara asta...
       Ţara asta, nu ţara mea ori ţara noastră.
       Tot ce auzeam părea să însemne că preopinenţii de la TV se 
înstrăinaseră de propria ţară, că izgoniseră ţara din ei, că ţara făcea 
parte din exterioritatea lor, fără ca ei să facă sforţarea firească de 
a şi-o asuma. Se lepădaseră de ţară poate fără să-şi fi dat seama, 
dar cuvintele apostaziei lor erau tot atâtea pietre într-o lapidare 
nenorocită şi vinovată. Nu era atât un reproş îndurerat, cât o 
frivolitate. Simţeam că nu-şi trăiesc ţara.
       Şi-au început să mi se trezească în auz, urcând din crângurile 
paradisiace ale copilăriei, crâmpeie din imnurile sacre: Acolo 
este ţara mea / Şi neamul meu cel românesc, / Acolo eu să mor 
aş vrea,/ Acolo vreau eu să trăiesc... Sau: Ţara mea are câmpii 
mănoase, / Dealuri înalte...
       Şi alte, şi alte şi alte...
       Singurul răspuns îmi venea din zbaterea în vânt a mândrului 
nostru tricolor, fluturând sus, pe Arcul de Triumf.
       Restul forfotea jos.

„Nu te grăbi. După ce mori, / tot tu îi rămîi dator morţii/ 
cu restul de viaţă pe care nu ai trăit-o” scrie Costel Stancu în cartea 
sa, Hoţul de ferestre (Editura Mirandor, Arad, 2019). Cunoaşterea 
ca martor, exorcizarea existenţei ca element de legătură între fiinţa 
lăuntrică şi lumea exterioară alcătuiesc o geometrie umană proprie 
impregnată cu un „cloroform” al derizoriului ce transpare adesea 
din limpezimea cunoaşterii de sine. În acelaşi timp, într-un anumit 
fel ocolit transpare inerenta neputinţă şi precaritate a oricărei 
fericiri: „Eram singur pe pământ. / Deodată, mi-am dat seama/ că 
nu pot ajunge la Dumnezeu, / decât aruncând înspre El/ cu pietre 
din zidul/ pe care îl ridicam/ zi de zi, între noi.”
 Revelaţia distilată fin, ca un venin atroce, poate fi 
transformată într-un antidot împotriva amorţirii, cu un instinct 
de anticipare bine dezvoltat de surpările lăuntrice. O imagistică 
ce şterge senzaţia de fastuos, dând întâietate trăirii simple dar 
pline de semnificaţii. Printr-o aproape scoatere din timp, ca un 
impuls instinctual, eticheta reflexivităţii se vrea un mod de a 
supravieţui în ciuda mişcării continue a lucrurilor. Senzaţia efe-
merului întârzie descompunerea, dar pentru cât timp? „Moartea/ 
e fata urîtă/ pe care n-o invită/ nimeni la dans/ în seara balului/ 
Ea aşteaptă o vreme, / apoi, îndreptându-se / către ieşire, / îşi 
scapă,/ ca din întâmplare,/ mănuşa. / O ridic şi,/ să o necăjesc,/ o 
ascund,/ repede, / în buzunarul meu/ Când i-o voi înapoia,/ ştie 
doar Dumnezeu!”, iată ce mod plin de rafinament şi prestidigitaţie 
de a sfida şi a deturna nemilostivnicul spre integrare şi mântuire 
extatică, printr-un fel de anesteziere a suprasensibilului şi a inter-
dicţiei de a pătrunde taina. „Dozarea” lucidităţii pe un drum cu un 
singur sens, la capătul căruia se întrezăreşte un gol al prezenţei, 
al conştienţei existenţei şi neantului constituie un splendid tablou 
al spulberării, al disperării perpetue: „Îngenunchezi şi te rogi. 
Credinţa ta/ schimbă cursul unui rîu. Dimineaţa/ pescarii umblă 
nedumeriţi. Devin,/ la rîndul lor, momeli pentru marele pescar/ 
al morţii. Tu taci. Ştii că vine o vreme/ cînd omul îşi sapă, în el 
însuşi, o groapă/ care va rămîne mereu goală”.  Realitatea trăirii 
autentice este un fel de autoreligie iar alternanţele acestei stări 
se încadrează în datele deloc liniare ale unui interval convergent, 
prematur mineralizat. Conturul unei „anatomii spirituale”, ca un 
reflex al oglindirii într-un teritoriu al suferinţei devine un nucleu 
spre care tind atât visul cât şi eul. Nu este o cale apofatică ci 
dimpotrivă o expediţie temeinic gândită între adevăr şi fetiş iar 
imaginile ei captează vârtejurile spiritului, cu însemnele prăbuşirii 
şi renaşterii: „Cînd dai săracului, pui în palma/ lui Dumnezeu, 
îmi spunea mama./ Am dat, am tot dat,/ pînă mi-a venit rîndul/ să 
fiu sărac./ Acum, cerşesc la capătul podului./ Adun mărunţişul/ 
primit de la voi./ Cerşetorii sunt buzunare/ în care îţi păstrezi 
banii/ pentru Viaţa de Apoi”. Acea descoperire de sine, în urma 
cutremurelor interioare, precum a unui continent răzleţ, este tra-
versată dureros de singurătate, ca o rană deschisă ce sângerează 
neîncetat. Idealul feminin pare o nălucă altminteri încântătoare. 
Departe de a fi platonică, iubirea, după secătuirea tuturor frene-
ziilor, se topeşte într-un soi de mişcare dintr-un flux gigantic, 
subminând cu gravitate elanul sentimental. „Uneori, dragostea 
nu schimbă nimic”, recunoaşte poetul. Poate că ar trebui să mori 
puţin, pentru că dincolo de mistica pasiunii: „Tu eşti propria-ţi 
cheie, singura. / Hai, du-te! Şi nu te mira mereu/ vei descoperi sub 
limbă în mici sicrie/ din ciocolată, gustul amar al/ femeilor iubite 
cîndva.” Contemplându-şi avatarurile cu toate simţurile încordate, 
din preaplinul jubilaţiei şi suferinţei, Costel Stancu dă ora exacta 
a stingerii sau deşteptării, nu se ştie însă care… Ceea ce se ştie 
e faptul că face din viaţă un spectacol al poeziei şi viceversa. Cu 
un spaţiu de separaţie faţă de prejudecăţi şi adevăruri prestabilite, 
gata să plonjeze în golul ademenitor al propriei erori, al reflectării 
pe cerul conştiinţei. Dar ce eroare dulce-amară poate fi uneori şi 
viaţa asta… 

Niciodată, poezia Marianei 
Codruț nu a fost mai bine adaptată 
vremurilor decât în aceste zile de 
claustrare, însingurare, teamă, incer-
titudine, legate de răspândirea la scară 
mondială a temutului Covid-19. Cel 
mai recent volum al cunoscutei poete, 
pulsul nu poate fi minimalist, este lec-
tura ideală pentru zilele de carantină, 
bun prilej de meditație la rosturile 
poeziei, singurătate, înstrăinare, lipsa 

afectivității, nostalgia copilăriei și, în final, specificul mercantil 
și corupt al vremii noastre.

Cu excepția ultimului ciclu de poeme al volumului, dintr-o 
istorie cinică, în care tonul autoarei dobândește vădite accente de 
revoltă socială, întreaga poezie cuprinsă în acest volum este mai 
degrabă una amară, dar rațională, cu vădite nuanțe existențiale, în 
care cerebralitatea mesajului nu obturează delicatețea simțirii și 
rafinamentul artizanal al construcției poetice. Mariana Codruț este 
o poetă autentică și fiecare rând pe care îl scrie poartă semnele sen-
sibilității sale artistice inconfundabile. Mai mult decât atât, fiecare 
poem al acestui volum spune ceva despre autoarea lui, dezvăluie 
un unghi de observare a realității, un anumit tip de raportare la 
lumea înconjurătoare, o frustrare sau o durerere personală, foarte 
decent exprimate, o nostalgie mărturisită, chiar dacă, în litera lui, 
el nu conține nimic explicit din toate acestea. Tonul este adesea 
elegiac, culorile predominante sunt cele întunecate, privilegiată 
este noaptea, cu obsesiile, temerile, lipsa de certitudini dar și cu 
micile ei licăriri de speranță și amintirea nostagică a paradisului 
diurn și solar al anilor copilăriei. Întreaga poezie a Marianei 
Codruț din acest volum are la temelie niște binoame antitetice: 
inima sumbră a maturului dezamăgit de viață vs. inima clară, lu-
minoasă, plină de viață a copilului de odinioară; lumea exterioară, 
mecanică, rece, lipsită de sentimente vs. lumea interioară și trăirile 
ei de acord fin; visul de libertate vs. (auto) claustrarea în propria 
singurătate, oarecum resemnată; viața (rămasă în urmă) vs. moar-
tea, tot mai aproape odată cu înaintarea în vârstă. Veșnicul balans 
între aceste extremități îi conferă cititorului intuiția, mai mult 
decât dovada propriu-zisă că se află în fața unui univers poetic 
elegiac, creație a unui suflet obosit, măcinat de îndoieli și spaime, 
abil camuflate într-o viziune poetică rafinată și, poate, surprinzător 
de cerebrală în planul aristicității. Trăirile și sentimentele rămân 
aceleași, modalitățile de exprimare se schimbă de la un poem la 
altul, mergând de multe ori până la tehnici textualiste, precum 
intertextualitatea în care versuri originale alternează cu versuri din 
poeme mai vechi ale autoarei, precum în poemul despre iubire, 
singurătate și un fluture orbitor, foarte utile, de pildă, exegeților 
care pot să compare felul în care au evoluat în timp anumite teme 
și raportarea estetică a autoarei la ele. 

„(...)
și eu am zbierat de singurătate
ca o vacă uitată noaptea pe câmp. și apoi am admis:
singurătatea e un pântec protector, în care liberă
pot să înot, să mă scufund, să mă rotesc
în cercuri albe – cercuri negre.” (p. 47)
Versurile scrise cu italice fac parte din creația anterioară a 

poetei, iar cele cu drepte sunt versuri noi. Ambele se referă la sen-
timentul de singurătate, așa cum a fost el resimțit atunci și acum, 
dar și mai mult, reprezintă o devoalare a prăpastiei care se poate 
naște între trăirea poetului și materializarea ei în opera literară. 

Dacă, așa cum spunea Ana Blandiana, există doar două 
tipuri de oameni, cei care își doresc puterea și cei care își doresc 
libertatea, Mariana Codruț face parte, cu siguranță, din cea de-a 
doua categorie. Simpatia ei merge, fără discuție, spre visători, 
spre păguboșii sublimi, spre învinșii acestei lumi mercantile și 
cinice. Un superb poem, trandafirul negru al nevrozei este dedicat 
„memoriei lui Emil Brumaru”, dispărut relativ recent, una dintre 
figurile mitice ale boemei literare ieșene, oraș în care trăiește și 
Mariana Codruț. Fără ca în textul poemului să fie pomenit numele 
lui Emil Brumaru, dedicația luminează întregul text (care, până la 
un punct, este un elogiu adus unui anumit tip de sărăcie, iar spre 
final devine un strigăt de revoltă împotriva marginalizării la care 
societatea îi supune, aproape obligatoriu, pe oamenii din această 
categorie, deși singura vină care li se poate imputa este dezintere-
sul social și fidelitatea necondiționată față de propria lor libertate. 
Voi cita în întregime acest poem, în care, dincolo de imaginea în 
filigran a lui Emil Brumaru, se întrezăresc și multe alte chipuri de 
scriitori cu coloană vertebrală, inclusiv cel al Marianei Codruț. 
El este reprezentativ pentru ultima secțiune a cărții, dar și pentru 
un anumit tip de civism specific liricii acestei poete: „nu trebuie 
să treci printr-un război/ ca să ajungi sărac lipit. e destul/ să devii 
încă din burta mamei/ cobaiul unei revoluții comuniste/ care i-a 
tras ei de sub picioare/ covorul livezilor înflorite,/ al viilor pline 
de sevă,/ al pășunilor cu vite cuminți.// sărăcia te face mândru, 
vai ție!/ nu vrei să ceri nimic de la nimeni,/ motiv pentru care 
nici n-ai ști/ cum s-o faci. iar mândria, ei bine, mândria e gunoiul 
gras/ din care la noi crește/ trandafirul negru al nevrozei/ cu umbra 
lui enormă.// de-aici mai ai doar un pas și, gata/ ești... rebel, ești 
nebun!// cum nimănui nu-i plac/ rebelii și nebunii, vei fi împins/ 
încet dar sigur spre margine,/ tot spre margine, nu dispera:/ drept 
preț al libertății dobândite, poți contempla nestingherit/ noapte și 
zi corola trandafirului.” (pp. 111-112)

Dacă ținta anumitor oameni (poeți) este libertatea, liberta-
tea supremă este moartea, victoria definitivă a celor marginalizați 
și umiliți în această viață. 

Lepădări, lapidări Hoțul de ferestreElegie pentru mine 
însămi

Într-un alt poem, dintr-o istorie cinică, cu nuanțe lexicale 
care trimit cu gândul spre lirica lui Virgil Mazilescu sau spre cea 
a Angelei Marinescu (de altfel, poemul chiar îi este dedicat An-
gelei Marinescu), autoarea își manifestă scârba față de potentații 
politici ai timpului nostru, de limba lor de lemn și de ideile fixe, 
de mintea lor înțepenită, incapabilă să perceapă imponderabilele 
istoriei: „trag după mine o istorie cinică/ făcută de inși înghețați 
în putere/ de care mi-e silă.// ei nu înțeleg că sunt de fapt/ însăși 
slăbiciunea: ochii le sunt orbi/ mâinile dure și lacome/ iar din 
vorbele lor neantul vomită.// și nu înțeleg că doar prin cei/ care 
cred în imponderabile/ istoria se apără de prostituție/ astfel de-
venind lizibilă.” (p. 115)

Dacă poezia are vreun scop, cea a Marianei Codruț din 
volumul pulsul nu poate fi minimalist își propune să fie o cale 
de înțelegere a vremii noastre și de meditație asupra tarelor care 
o macină, pornind de la realitatea propriei sale experiențe de 
viață și de creație. Parcurgând calea către propriul sine, poeta 
înțelege mai bine lumea de azi și ne ajută ca într-o lume a tuturor 
confuziilor să regăsim valorile sigure, cele care dau sens exis-
tenței. Cum spuneam, o carte excelentă pentru aceste timpuri de 
confuzie generalizată, scrisă de una dintre poetele de referință 
ale timpului nostru. 

                                                       
Mariana Codruț, pulsul nu poate fi minimalist, Editura 

Paralela 45, Pitești, 2019, 120 pag, 24 lei. 

Tudorel URIAN
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Bungee-jumping liric 
de pe… Taj Mahal 

– „Cu oraşul meu se 
întâmplă ceva ciudat” 

Locul cu flori

                                                                                                   – Câtă sensibilitate pe cap-literă, ar 
putea exclama răutăcioșii, asta dacă 
zicerea despre flori și inimă îți aparține. 
Cât privește florile, putem să ținem 
seminarii întregi, având acest subiect 

generos. Floricultura este specialitatea 
noastră a domnilor din Sepal Semanti 

Gu- lerat Petiform Pedinculi. Cu toate acestea, 
parcă nu avem curajul să atacăm subiectul. Cu atât mai 
mult nu vom scoate vreun cuvințel în derâdere. Acum, în plină 
lună martie, lună care știm cui aparține, vom aduce doar cuvinte 
de laudă floriflorale. Dar vai, ne vin în minte femei din alte 
vremuri: „Femeia roabă la stăpânii mari/ Și roabă la bărbat și 
roabă-n toate/ ”...  Bine că au trecut acele timpuri, cu tristețea 
lor cu tot.                                                          

Sunt prima care mă apostrofez când devin prea dulcețică. 
Mă redresez, dar totuși simt nevoia să primesc un răspuns la în-
trebarea De ce mă voi fi simţind descoperită atunci când un val de 
duioşie îmi dă târcoale? Cu atât mai mult cu cât romantismul de 
la începutul adolescenţei mele se asociase cu sfioşenia şi tăcerea. 
Aş putea să tac la nesfârşit şi acum, dar mi se pare nepoliticos. 

– Nepoliticos, haide, pune-ne la încercare! Îți promitem 
că nu ne vom plânge nici curții de la Haga, nici Curții Regelui 
Lună Plină Cap Triunghi.  Poftește, aruncă tăcerea între noi, ca 

În acest nou volum de poezie, Mihaela Meravei se 
situează, volens nolens, între un modernism rebel, curtat de 
forme de expresie suprarealiste, poate chiar şi dadaiste (nu-i 
este teamă nici de fractali, p.23!), deşi nu credem că scriitoarea 
s-a jucat cu foarfecele şi alegerea cuvintelor, şi postumanismul 
la care se raportează acum aproape orice cărturar care se ia în 
serios: avem un „terminator” mai mult sentimental: „despre tine 
mai citesc uneori în ziarele de dimineaţă/ cineva apasă butoanele 
lumii şi tu îi pui cătuşe/ te-ai transformat în terminator/ ţi-a în-
cărunţit sufletul este mai alb ca părul tău/ păsări fără cuib îţi ies 
din degete” (p.69-70)… Nici „Matrix” nu rămâne nebifat, deşi 
acolo chiar nu era vorba de oniric: „şinele separau realitatea de 
vis ca-n Matrix/ intersectându-se în punctul fix din irisul tău/ 
ceva mă trăgea înapoi în lumea de cretă/ unul lângă celălalt cu 
mâinile sudate/ râdeam himeric străpungând plafonul conştiinţei/ 
încercam să ne citim viitorul pe cerul tatuat/ cu buze flămânde/ 
ori pe cel îmbibat cu vălătucii de zahăr ai primei atingeri// apoi 
imaginea s-a schimbat brusc/ tu ai ieşit din cadru/ două flăcări 
verzi îţi poartă de atunci urma/ mistuindu-mă” (p.63).

Într-adevăr, este o anume dinamică a cărţii de poeme care 
demască „întâmplările” prin care un oraş se preschimbă, dacă 
nu chiar o ţară întreagă, ba chiar întreaga lume omenească, sunt 
schimbări energice de la poem la poem, (p)referinţele culturale 
ajută şi ele la jocul de carusel, indiferent dacă sunt literare, 
cinematografice, ştiinţifice, muzicale, geografice, turistice, 
plastice: Eliade, Hitchcock, Kusturica, Hemingway, Einstein, 
Tolkien, Nichita Stănescu, Bacovia, Bon Jovi, Rolling Stones, 
Michelangelo, Gauguin, Van Gogh, turnul din Pisa, Taj Majal, 
fluviile Amazon, Obi, Nil, Iordan, Japonia, Australia (printr-
un cangur care sare dintr-un vers), fiind menţionat şi podul 
Bloukrans din Africa de Sud, unde se practică bungee jumping de 
la cea mai mare înălţime în lume, dintr-un anumit punct de vedere 
orice poem al Mihaelei Meravei fiind un salt erotic ponderat, 
erotismul fiind mai degrabă unul existenţial, de empatizare ori 
de împăcare cu umanul, eul fiind, poate paradoxal, de multe ori 
exclus, dăruirea de sine fiind mai importantă, din acest punct de 
vedere poate poemul „nimic despre mine” fiind exemplar:„ieri 
am primit un aviz în cutia poştală// aerul avea miros de smirnă/ 
vibra în vârful sabiei lui Damocles/ atârnând de un fir de păpădie 
îngheţat// cartea aceea era la fel de veche precum ţestoasa/ care 
ţine pământul/ premiată cu Man Booker înaintea concepţiei/ din 
ea ieşeau crengi crescute în loc de rădăcini/ aş fi vrut măcar să 
ating degetele lui înfrunzite/ alergau pe trupul nucului despicat// 
sirena din turn urla din toţi rărunchii luminii/ de parcă iubirea 
ar fi căzut din cer/ poştaşul nu sună de două ori/ poştaşul nu 
iartă/ fanta cutiei poştale e foarte îngustă/ ca patul lui Procust/ în 
care fiecare carte ar trebui să încapă/ cu literele vorbind limbile 
Pământului// pe Pont des Arts lacătele au început să fie deschise/ 
cu fire de iarbă/ totuşi în oglinda Senei mai multe iubiri se repetă// 
nu ştiu la ce să mă aştept din partea lui/ strâng avizul în mână/ 
ziua mi se scurge fierbinte printre degete// mâine negreşit îi voi 
cere ultima carte/ precum în el aşa şi în mine cuvântul” (p.41-42).

Străbătută de un fir mistic, creaţia lirică a Mihaelei 
Meravei este, din acest punct de vedere, o propunere de religie, 
deloc nouă, Religia Poeziei, conform „tendinţelor”, poem de la 
pagina 25:„iau pâinea în mâini neîmpărţită pare o colivie/ de 
adunat păsări fără stăpân/ frica se linge pe degete/ este vremea 
ei// cuţitul rană pe fruntea cerului îmi arde palma/ nu mă decid 
să tai în carne vie sau să stau deoparte/ cum Dumnezeu uneori 
la masa tăcerii/ privind foamea când străpunge fiecare piele cu 
care/ ne-am îmbrăcat sufletele/ doar pentru că în trend este să 
fii ateu// iau poezia în mâini neîmpărtăşită pare o colivie/ cu 
gânduri oarbe/ îmi tai inima adânc/ adânc… până când din ea 
curg păsări/ apoi oameni cu o singură religie/ poezia”. Desigur, 
se poate spune că este (şi) o răstălmăcire a poeziei, care rezultă 
clar din „aşteptarea o altă fortăreaţă”, pagina 67:„sunt umbra ta 
încotro ţi se îndreaptă paşii/ sufletul meu te urmează/ am învăţat 
să răstălmăcesc poezia ca să te am/ cuvintele mi le picur în palme 
râu de foc// să uit drumul spre Împărăţia lui Hades/ dimineaţa mă 
oglindesc în imaginea ta/ pregătit pentru următoarea interacţiune/ 
tulburi cu un zâmbet dulce-amărui apele oglinzii/ precum coada 
înfoiată a unei comete/ gata să strivească planeta din inimă/ 
sentimente/ înverzind ar vrea să te îmbrace”.

Poezia e oglinda, Poezia este subiectul, poate şi parte din 
interlocutorul misterios sau nu, Poezia, obsedanta Poezie, de la 
„ultima aşchie din glezna” ei până la divinitatea, sacralitatea ei, 
Poezia este fiinţă pentru Mihaela Meravei, în sens filosofic, este 
prilej quasi-teologic de psalm clasic, precum în poemul „şapte” 
(p.33) sau în „parcă era vorba” (p.35): „Doamne ţi-ai dat toate 
circuitele peste cap/ cred că ţi-ai pierdut busola de-ai început/ 
să ne-ngropi în alb/ parcă era vorba de primăvară Doamne/ de 
muguri daţi în pârg de păsări călătoare/ să le-ntorci din drumul 
uitării/ parcă era vorba să răsfiri pământul/ să torni cu o găleată 
din cer/ ploi limpezite-n verde de albastru nichitian/ sau stropi 
de verde crud bacovian/ parcă era vorba să alungi corola fulgilor 
de nea/ să verşi cu ceaşca dimineţi de miere pe malurile mării/ 
să tai soarele felii şi să ni-l pui la pachet/ măcar o porţie pe zi// 
Doamne ce ţi s-o fi întâmplat că ai scăpat/ caiere de nori pe 

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud

cer/ marea în volburi ai rătăcit-o/ cu păsările şi mai trist/ s-au 
mumificat// poate ai nevoie de puţin ajutor poate ai uitat/ lecţia 
primăverii/ (…) Fii bun! Cum îţi este firea// Uite aici în colţul 
alb de pe pământ/ un copil se pregăteşte de două mii de ani să 
se nască”…

Acest tip de invocare, interogaţie, „Eli! Eli!” mai reapare 
în volum, poeta jucându-se (foarte serios, până la urma urmelor 
sau proba contrarie), pe drumul spre o Golgotă a esenţializării, 
cu un eclectism spiritual sau sincretism religios, chiar un Shiva, 
furişat mandală prin vene, p.15, stând pe aceeaşi pagină cu „Eli!”, 
ceea ce poate fi normal în spaţiul magic dobrogean, recunoscut 
pentru toleranţă, pentru înfrăţire interetnică, Mihaela Meravei 
fiind din Constanţa.

Esenţializare continuă şi căutare de sens, deoarece une-
ori se pare că se face târziu „în miezul ierbii”, poezia Mihaelei 
Meravei este şi heraclitiană:„curgi prin mine cum Iordanul 
prin Galileea/ şi eu curg prin tine/ simt/ sunt molecula de viaţă 
asemănătoare apei/ vibrez la orice inflexiune a vocii când re-
ciţi/ un poem vechi de iubire// într-o noapte când vârcolacii au 
înşelat luna înghiţind-o/ ai ridicat un stăvilar de teama că peştii 
piranha/ crescuţi în laboratorul din mintea ta/ îmi vor înşfăca 
mâinile şi/ nici o îmbrăţişare nu va mai rămâne în smochinul/ 
din inima mea/ apoi îmi vor suge sufletul până când trunchiul/ 
mi se va frânge devenind feluca gata să ducă mumia/ spre tărâ-
mul din Valea Regilor// nicio zi cu tine nu-mi va mai  rămâne 
să-mi amintesc/ cum se moare trăind” (p.76), ispita epicului 
complotând, poate, la opacizarea, totuşi, discretă, a mesajului 
care ne reaminteşte că secolul XXI sau secolele care vor urma 
vor fi religioase sau nu vor mai fi deloc, fiinţa Religiosului fiind 
din structura umană genetică, la urma urmelor chiar şi ateismul 
fiind o formă de religiozitate.

Desigur, poate este o formă de exagerare, dar cred că 
orice om, dacă ar avea posibilitatea, ar ridica un Taj Mahal, chiar 
şi numai de dragul iubirii de memorie (ateii au şi ei istoria lor!), 
finalul cărţii nefiind, oarecum, probabil, deloc întâmplător, chiar 
poemul „Taj Mahal”, chiar dacă poezia mai poate fi folosită şi 
pentru uitare, cf. p.43:„cumva am putut sparge cerul tăcerea şi 
timpul/ apăsătoare precum tavanele din peşterile Elefanţilor/ 
cu unul dintre tentaculele lui Kraken/ despletind nodul gordian 
al întunericului/ din oceanul interior// odată răpus Raiul/ s-a 
prăvălit peste noi cu toate rumorile lui/ am întins mâna cum 
făceam în copilărie/ dornică să gust din nori/ să-i modelez în 
forme geometrice/ între degete mi-a rămas steaua sudului/ să-mi 
poarte sufletul// atunci templul din inima antilopei/ ne-a încăput 
pe amândoi/ fără nici un descântec” (p.94)

Nu numai „somnambulă/ prin lanul de poezii”, (p.51), 
dovadă fiind şi cărţile sale de critică literară, Mihaela Meravei 
trage, deloc ciudat, un semnal de alarmă cetăţenesc-liric, cu ele-
ganţă apelând şi la filonul strict biografic, frumoase rânduri fiind 
dedicate părinţilor, iubirea, şi ca ambiguitate („se crapă de ziua în 
ora ambiguă a iubirii”, p.43), dar şi ca dansatoare în pantofi roşii 
de lac („step cu inima mea”, p.56), proclamându-şi vitalismul, 
exuberanţa, dorinţa de primadonă, cu tot infernul posibil… şi 
mai ales unicul drept de a face comerţ cu fericirea ce rezultă din 
„vraja râului de smarald ce picură/ din adn-ul poeziei/ un fel de 
esenţă rară prin cele mai intime celule” ale scriitoarei… care, la 
ordin de Moise, p.93, a împânzit câmpurile existenţei cu mine 
de poezie, gata de explozii deloc ciudate.

 a. g. secară

un voal mireastic, pierdut de junele ce nu îi mai cunosc rostul. 
Taci, lăsând liniștea să coboare pe tastele îmbătrânite și împo-
vărate de greutatea degetelor cândva lungi, speriind ochii ce se 
apropiau prea tare.  Noi, Man Tudor Man Orcan, vom păși afară 
pe vârful degetelor din pagina ocupată abuziv.

Este adevărat că, după atâţia ani, încă mai cred că cele 
mai minunate femei sunt cele care tac... dacă îşi permit acest 
lux. Sunt oameni care mă fac să devin prea vorbăreaţă pentru 
gustul meu. După cum am descoperit, în timp, că sunt mereu 
alta, depinde lângă cine stau. Dar nu voi fi fiind... singura. Mai 
mult ca sigur, ni se întâmplă tuturora acest lucru. De aceea oa-
menii își schimbă mereu locurile, unii față de alții. Unii mă fac 
să mă simt frumoasă și deșteaptă, alții urâtă și proastă, alții vin 
în întâmpinarea mea la jumătatea drumului, iar cei care au mai 
rămas, în cealaltă jumătate.

– „Noi, nu! Niciodată!”, noi cei care nu greșim te vom 
lăsa să plutești în tăcere, căutându-te  și negăsindu-ți locul nici 
în „Femeia la treizeci de ani” , nici în „Madame Bovary”, nici 
în „Femeia în alb”, nici în „Donna Alba”, nici în „Adam și 
Eva”, „Femeia în roșu”, „Felix și Otilia”, „Jane Eyre”, poate în 
„Castelul fetei în alb”.

Opriți-vă!  Nu are rost să mă căutați unde nu mă va găsi ni-
meni. Să mă căutați unde sunt de găsit, la mine acasă, în copilărie. 
În copilărie, acolo unde la sfârşitul lui februarie se iveau primii 
vestitori ai primăverii. Acum apar când vor. Sunt în cârdășie cu 
soarele, iar soarele nu mai stă pe gânduri. Mereu este dispus să 
topească zăpezile. Neaua de atunci se lăsa păcălită doar la soroc. 
Abia la sfârșitul iernii dădea semne de oboseală, când streşinile 
începeau să destrame alene copertina albă a decorului iernatic.

– Sunt interesante și iernile din zilele noastre  ce caută, 
parcă, să se redefinească. Uite un cuvânt ce ne vine ca o mănușă. 
Îți dăm voie să îl indexezi cu un asterisc, măcar. True, căută-
rile acestea ale lor ne bulversează existența. Plouă la Crăciun, 
când toți și-ar dori zăpadă. Apoi vin zile însorite, ca brusc să 
ningă, exact când începe școala, aducând regrete copiilor. Noi, 
Sdrinpi Gastur Voginger, nu mai înțelegem, deși nu ne lipsește 
bunăvoința.

La sfârșitul lui februarie, spre bucuria noastră, se apropiau 
zilele festive „1 Martie” şi „8 Martie”. Începea agitaţia noastră, 
a elevilor Şcolii Generale din Ulmeni. Ca în fiecare an, urma 
să cumpărăm mărţişoare femeilor din viaţa noastră. Aveam no-
rocul că se găseau, pe atunci, la boldul din sat mici mărţişoare: 
potcoave, ghiocei, trifoi cu patru foi, hornari și inimioare. Pentu 
ziua de „8 Martie” aveam de ales între florile din plastic și florile 
din hârtie creponată, ce aveau și unele și altele un aer cam trist. 
Cineva ne-a explicat, apoi, că acele flori sunt kitsch-uri, deci 
am renunţat să le cumpărăm. În copilăria mea, era o bucurie să 
primeşti şi să oferi un mărţişor. 

– Și acuma este o bucurie, de ce nu ar fi? Ai tendința de 
a înfrumsețea trecutul și de a încărca prezentul cu prea multe 
bube. Se întâmplă și acum lucruri bune. Oamenii fac gesturi 
încărcate de romantism, măcar cei care au crescut, văzându-le. 
Cădem în păcat, imediat, ajungând tot la vorbele tale. Dar ne 
vom reîncărca  bateriile, când ne vom regrupa pocăiți în jurul 
celor din Yachiti Hyrib Kunes Alalamba.

Puteți să plecați și în spațiu, după pulbere de stele! Noi vă 
vom ține locul liber, nimeni dintre noi nu ar vrea să fie în pielea 
voastră. Ne mulțumim cu ce avem. Cea mai plăcută surpriză 
pe care am făcut-o mamelor și bunicelor noastre a fost cea din 
ziua în care ne-am întors de la şcoală, în prag de „8 Martie”, cu 
blidul plin cu salată de boeuf. Am preparat salata, coordonate 
de doamna profesoară de practică. Atunci am învăţat secretul 
maionezei, care, în acea vreme, cam necăjea gospodinele Aș 
îndrăzni să compar maioneza tăiată  de atunci...  cu ratarea intrării  
în Uniunea zilelor noastre europene... de acum. 

– Doamne, ce ne este dat să ne auzim urechilor! Să abu-
zezi de asteriscuri este una, dar să compari o maioneză tăiată cu 
ratarea intrării în   Uniune  ni se pare un act barbar. Nu este bine 
să te legi de lucruri sfinte într-o lume unde umorul este poftit 
tot mai rar la masa oamenilor, mici ori mai mari, indispensabili 
omenirii, o omenire în derivă. Noi, Sfintua Honorus Vadirnici, 
nu suntem degeaba bătuți în cap, și totuși nu ne permitem com-
parații deplasate. Suntem de-a dreptul îngrijorați. Una este să 
dirijeze cei puternici vremea și alta să îți repare mai marii zilei 
maioneza. Dacă cumva nu vorbești cifrat și vei fi fiind vreo 
spioană sosită de pe altă planetă. Mai bine te-ai apuca să faci 
cipcă ori să te apuci de croșetat.

De toate am făcut. A fost vreme și chef pentru studiul 
lucrurilor vechi, dar  mereu în trend. Dar o maioneză bulver-
santă, noi plângând deasupra ei, numărând picăturile de ulei, 
configurează un tablou unic. Poate că acum nu este o tragedie 
să nu îți iasă perfectă, dar atunci... nimeni nu te putea salva de 
urmările nereușitei, nici familia, nici măcar vecinii. Rămâneai 
pe veci fată bătrână! Alte vremuri, alte obiceiuri. Acum nu mai 
există nici fete, nici bătrâne. Slavă Domnului! Există doar făp-
turi minunate și flori naturale ce ne preiau sfios –La Mulți Ani, 
Primăverilor! Urările vin din partea noastră, a Floro Culturnici 
Opmartieni Policotiledonați!

Mi-e inima din flori ţesută şi din petale ce mă dor...
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Constantin TRANDAFIR

Dumitru Augustin DOMAN

        Întâmplător, în ultima vreme am 
citit cinci cărţi scrise de matematicieni, 
fizicieni şi proveniţi din alte ştiinţe 
exacte. Am scris despre ele fiindcă 
meritau. Acum voi spune câteva 
cuvinte despre volumul Marocco. 
Jocuri în deşert de Paul Tumanian. 
Întâi, că jocurile acestea ascund 
un subiect grav, bazat tot timpul 
pe contraste, cel mai izbitor fiind o 
succesiune de fantastic şi real. Autorul 
a debutat editorial la o vârstă înaintată, 
la 57 de ani, în 1995, cu un roman, 
urmat de alte câteva şi de povestiri. 

Vocaţia sa pentru ştiinţă şi literatură este certă, fapt reflectat şi 
în recentul roman care combină firesc realul cu suprarealitatea. 
Topografia Bucureştilor aminteşte de scriitori români precum 
I.L. Caragiale, Anton Bacalbaşa, Ion Marin Sadoveanu, Ion 
Minulescu, Mircea Eliade, Andrei Pippidi, Adrian Majuru etc. 
etc. (v. Radu Albala). În contradicţie sau în complementaritate, e 
motivul apocaliptic, din categoria fabulosului, supranaturalului, 
straniului. Paul Tumanian îşi alege un moto din Golemul lui 
Meyrink : „Dacă lumea există, e ca s-o desfiinţăm cu gândul; de 
abia din clipa aceea se porneşte viaţa”.
        Naraţiunea e pusă sub semnul jocului, Marocco, şi al jocurilor 
în Deşert, ale abilităţii unui copil supradotat, dar cu dizabilităţi 
locomotorii. Amintirile îmbogăţesc prezentul deformat şi tehnicile 
epice, jocurile umanizează lumea desfiinţată de unde începe viaţa. 
E un contrapunct al stagnării, mama joacă tot timpul cărţi şi face 
pasienţe, tatăl joacă şah. Cât priveşte deşertul, el simbolizează 
nediferenţierea originară şi întinderea superficială sub care trebuie 
căutată esenţa. E, ca să preluăm vorba lui Eckhart, deşertul în care 
locuieşte numai Dumnezeu. Din prolog aflăm despre un tren care 
goneşte spre Bucureşti şi cum călătorii recepţionează primele 
semne ale unei calamităţi: „era chestiune de ore până la momentul 
când nu doar numele ci însăşi fiinţarea lor avea să nu mai conteze”; 
„rapid avea să se succeadă toate etapele dezastrului”. Călătorii 
văd perdele luminoase rău prevestitoare. „Jocul” lor aminteşte de 
aurora boreală apocaliptică, o anomalie termică sau solară. Să fie 
efectele unei comete sau ale unui asteroid? Nimeni nu-şi poate 
explica de unde şi de ce s-au ivit perdelele de lumină primejdioase. 
Pe traseu, nu se vede nici un locuitor, porţile au rămas deschise, 
maşinile zac în poziţii ciudate, neclintite. Se simte mirosul unui 
gaz ucigător. Peronul Gării de Nord e pustiu, trenul îşi continuă 
goana, deraiază, rupe şi sparge tot ce-i iese în cale până se opreşte 
într-un zid de beton pe partea opusă peronului…
        Eroul, într-un căruţ cu rotile, e ferit de riscul nimicirii, joacă 
neobosit marocco şi gândul îi zboară către nisipurile Africii, către 
Sahara cea de necuprins. Imensitatea se asociază cu sentimentul 
libertăţii totale. Retrospectiv, doctorul Uzum îl îndeamnă pe 
infirm să facă orice pentru o nouă identitate: „Optimist din fire, 
doctorul Uzum nu avea de unde să ştie cât de malefică putea 
fi imaginaţia mea. Nu avea de unde să ştie că îmi era aproape 
imposibil să-mi înfrânez gândurile devastatoare”. Un Lazăr este 
noua lui identitate, mai în vârstă, însurat cu Mara, având aceeaşi 
estropiere, puşi alternativ în pagină, Alexandru la persoana I, 
alter-ego-ul la persoana a III-a, păstrându-li-se consimilitudinea. 
Dedublarea are şi momente derutante, dar în general tandemul 
funcţionează perfect.

        În ziua nefastă totul a scăpat de sub control şi a rămas  
înţepenit deviat: ”De sus, de la una din ferestrele blocului Aro, 
Lazăr are în faţa ochilor minţii fluviul încremenit de maşini de 
pe bulevardul Magheru. Ceva mai departe, la semaforul din 
intersecţia cu strada George Enescu, girofarul unei ambulanţe se 
roteşte fără încetare, în timp ce sirena urlă strident, răspândind 
în aer, mereu din acelaşi loc, o nelinişte inutilă. Ambulanţa va 
continua desigur să-şi risipească larma şi după căderea nopţii”. 
Alternează interdependente imaginea cu amintirile care animă 
narativul. Oraşul, pe de o parte, e viu parcă prin abundenţa 
toposurilor arhicunoscute, familiare, pe de altă parte e golit, 
fantomatic („stafii plutitoare”), în nemişcare şi tăcere deplină. 
Indiferenţa cosmică e atotstăpânitoare. Una din cărţile la care ţine 
cel mai mult Alexandru era şi este Călătorie pe Planeta Roşie. 
Imaginar, e pus în mişcare „Biliardul Universului”, cu imagini 
difuze şi neliniştitoare. „Perdelele de lumină” au măturat în acea 
zi faţa pământului. Lazăr zăboveşte mult într-un supermarchet şi 
la Redacţia Ştirilor Externe rămasă încremenită. În camere web 
vizitează New Yorkul, Sao Paolo, Sidney. Imaginaţia îşi ia avânt cu 
zeci de întrebări, unele fără răspuns, despre Spaţiu, Neant, puterea 
invincibilă a gravitaţiei, despre Timpul nesfârşit şi istoria omenirii, 
gânduri ce îl frământă pe copilul superdotat. Vorba bunicului său: 
„Mă gândesc (…) cu cât sporeşte de la o generaţie la alta cantitatea 
de cunoştinţe pe care un om trebuie să le asimileze, mai întâi la 
şcoală şi mai apoi în viaţa de adult. Uite, să luăm numai marii 
scriitori ai lumii. Tot adunându-se, simpla memorare a numelor 
ilustre începe să fie o problemă. Mi-e şi groază să mă gândesc 
ce va fi peste o mie de ani. Câte nume noi se vor adăuga celor 
deja existente! Ca să nu mai vorbim de amănuntele biografice – o 
sumedenie - , de operele scrise, premiate sau nu, de corespondenţă, 
care s-a păstrat sau nu s-a păstrat. Şi câte şi mai câte”

        Totuşi indicii ale vieţii se observă în schimbarea anotimpurilor, 
în iarba care creşte de sub pavaj chiar şi pe bulevardul Magheru; 
într-un hotel pustiu, se aud voci de la subsol, din bucătărie. 
Secvenţele cu manechinele sunt sugestive, aş zice tumaniene 
fiindcă autorul a scris un volum de povestiri cu titlul Manechinele. 
Din vitrine sunt scoase câteva copii ale omului (tridimensionale), 
botezate (Cora, Rita, Robert ş.a.) şi instalate în stradă pentru 
a înviora pustietatea. Sunt simboluri ale identificării omului 
cu o materie trecătoare, o confundare a imaginii cu realitatea. 
Secvenţa despre teatru trimite gândul la lumea ca teatru, tragedia 
şi comedia vieţii, Spiel Gottes (Jocul Domnului) : Totus mundus 
agit histrionem: „Lazăr adulmecă plin de nostalgie aerul sălii. 
Un aer pe care l-a găsit mereu deschis către inovaţie dar păstrând 
totuşi o anume clasicitate… Mirosul inconfundabil al pluşului 
uşor învechit al scaunelor, contopit cu mirosul hainelor felurite 
purtate de spectatorii care au venit în atingere cu acel pluş…”; „Lui 
Lazăr [teatrul] i se înfăţişează ca una dintre îndeletnicirile cele mai 
încântătoare de care a avut parte omenirea… Cu care s-ar putea 
spune că omenirea a fost răsplătită pentru nu se ştie care merite. 
Aproape că nu mai contează dacă i-a rămas sau nu în amintire 
vreo piesă anume. Toate împreună pregătesc o lume minunată, 
pe care o simte, poate abia acum, retrospectiv, mai plină de miez 
decât i s-a părut vreodată în toţi acei ani ai primei lui tinereţi”.

        Cartea înaintează într-un productiv balans între parabolic, 
miraculos, reevaluări mitice şi denudări ale spaţiului intim. Dintr-o 
dorinţă de trezire a ludicului se găsesc în volum şi texte care vin 
din  zona biograficului, uneori apropiată temporal, alteori plasată 
în lumea amintirilor, potrivit unei tehnicii polifonice aplicată hic 
et nunc. Aşa se explică permanenta întoarcere ca la o lume pură, 
primordială, cu poveşti extrase din eul virtual aflat în contact cu 
o lume virtuală.  Scriitorul preferă fragmentarismul, cu virtuţi 
expresive. Pe Alexandru, care are o specială putere de vizionar, îl 
preocupă aventura forţei centrifuge, glaciaţiunea, viitorul sumbru 
al sistemului solar (Explozia Soarelui!), cu deosebire planeta 
Marte care, întreagă, e un deşert. Se vorbeşte de posibilitatea 

 Scriitori şi teme 
ÎN TRADIŢIA POE 

ŞI MEYRINK
Cum turnau scriitorii

 Vrând  să  îndrep ț i  un  amănun t , 
dezechilibrezi întregul roman.

*
 Cică, scriitorul X nu și-a finalizat 
proiectele. Hm! Asta n-are nicio importanță. Niciun 
scriitor nu și-a finalizat proiectele. E-he, dacă 
Dostoievski și Balzac și-ar fi terminat romanele pe 
care le gândeau!...

*
 Un personaj: „Unchiul George e o 
persoană festivă care colindă pe rând toate locurile 
unde ar putea sărbători ceva cu alte bătrâne persoane festive, 
trăgând mereu la toasturi. Cum se ivește unchiul George la orizont, 
chelnerii se mobilizează, iar picolii scot din buzunar tirbușoanele. 
Unchiul meu George este cel care a descoperit, cu mult înaintea 
gândirii medicale moderne, că și alcoolul este o hrană” (P. G. 
Wodehouse).

*
 Scriitorul Y se simte mai în largul lui de câte ori află că 
i-a murit un confrate, se simte mai important, gustă aproape fizic 
savoarea urcării pe scara ierarhică.

*
  Cum turnau scriitorii? Ne-o spune, într-un 
interviu, Germina Nagâț de la CNSAS: „Alecu Paleologu avea, 
în notele sale informative, o mare gentilețe – nici o inflexiune 
ticăloasă, nici o răutate, nici o porcărie. La Caraion e venin pur – 
de la primul cuvânt, până la ultimul. Caraion își detestă victimele; 
scrie despre ele cu ură. Cu talent, dar, în mod fundamental, cu 
ură”. Omul e stilul, chiar și când scrie la Securitate.

*
 Când îl citesc pe poetul X am mereu senzația că citesc 
toată poezia lumii. El este un bun degustător de poezie, dar nu se 
poate abține să ia un vers memorabil de ici, o imagine de colo, o 
idee poetică de dincolo.

*
 La un moment dat, iubita criticului literar X devine 
iubita poetului Y. Dacă până atunci criticul X a zis de vreo șapte 
ori că poetul Y e genial, la următorul volum el scrie că poetul Y 
este manierist, bate pasul pe loc și, în definitiv, e un versificator 
de duzină. Ulterior, într-un interviu, își justifică judecată apelând 
la mutația valorilor estetice. Și chestiunea ține, pentru că Eugen 
Lovinescu încă n-a fost desființat în afară de Eugen Barbu. Iar 
aceasta nu se pune!

*
 În viața literară, serviciu contra serviciu? Ești talentat 
pentru mine în măsura în care sunt și eu talentat pentru tine? 

*
 Titluri de poezii de Adrian Maniu: Seară veche, Vedenie 
de toamnă, Rugăciunea pomilor, Pentru o pasăre moartă, sau 
Cântec sau rugăciune: „E cântec sau rugăciune faptul/ Că sunt 
singur, în singurătate?”

*
 „În vastul areal al literelor, nu putem a nu repeta în 
scrisul nostru lucruri care s-au mai spus. Însă, pe cât posibil, se 

cuvine s-o facem conjugând o senzație de obișnuință 
cu plăcerea pe care o realizăm precum atunci când 
consumăm un aliment preferat, în repetate rânduri.” 
(Gheorghe Grigurcu)

*
 Operă filantropică în literatură? Cui îi e de 
folos: criticului/editorului filantrop sau scriitorului 
neajutorat?

*
 Criticii ca oglinzi retrovizoare, unii care 
măresc imaginea din spate, alții care o micșorează. 

Cartea rămâne cea reală.
*

 Diagnostic critic: Vinul poetului X este 75 la sută apă.
*

 Alt cântec, poem în care Adrian Maniu este bacovian: 
„Sufletul meu, nufăr pe ape,/ Gândul de-acum, val moleșit,/Viața 
zadarnic vrea să mă-ngroape,/Totu-i sfârșit...”

*
  Femeia de lume, personaj balzacian creionat de Emile 
Blondet, celebru personaj balzacian. Femeia de lume de la 
începutul secolului XIX poate fi zărită prin Paris între orele 
două și cinci după-amiază. Ea „nu poartă nici culori țipătoare, 
nici ciorapi cu ajur, nici cataramă prea cizelată, nici pantaloni cu 
manșete brodate și înfoiate în jurul gleznelor”, ci va purta „fie 
pantofi de atlaz cu barete încrucișate pe un ciorap de bumbac de 
o finețe excesivă sau pe un ciorap de mătase uni de culoare gri, 
fie ghetuțe de cea mai rafinată simplitate”. Femeia de lume are 
un mod cu totul aparte de a-și purta șalul sau pelerina iar prin 
felul de a merge, ea „își imprimă un fel de mișcare concentrică și 
armonioasă care, pe sub stofă, face să vibreze formele-i gingașe 
sau primejdioase, precum la nămiază năpârca sub fina mătase 
verde a ierbii foșnitoare”, inspirând trecătorilor „o admirație 
însoțită de dorință, dar înăbușită de un adânc respect”. F.d.l. are 
totdeauna „chipul fraged și odihnit al unei femei sigure pe ea fără 
îngâmfare, care nu se uită la nimic dar care vede totul, a cărei 
vanitate, blazată de necurmate satisfacții, imprimă fizionomiei 
ei o indiferență ce trezește curiozitatea”. F.d.l (femme comme il 
faut) este opusă total femeii-de-care-avem nevoie (femme comme 
îl en faut) sau femeii burgheze, prin eleganță, prin modul de a 
fi și a se purta. Ea știe să pară spirituală când nu e (!), știe să-și 
schimbe firea și felul de a se purta și a vorbi de pe stradă, la 
teatru și de aici acasă, știe să fie distantă sau cochetă, după cum 
îi dictează interesele. F.d.l. este o femeie slabă, care „nu vrea 
să-și compromită nici dragostea, nici soțul, nici viitorul copiilor 
ei”, e liberă la bal și atrăgătoare la plimbare, este „roabă în casa 
ei, nu se bucură de independență decât cu ușile zăvorâte sau în 
idei”, dar vrea să rămână femeie de lume. În sfârșit, f.d.l. „își duce 
traiul între ipocrizia englezească și amabila libertate a secolului 
al optsprezecelea”.

Spuma zilelor și nopților de lectură

existenţei în Univers o dublură a Pământului, un Pământ secund. 
Nu-i exclus ca pe acea planetă să existe un alt eu al lui Alexandru 
pe care şi-l dorea perfect sănătos. Îl năvălesc întrebările: ce preţ 
are viaţa, are viaţa o valoare în sine ? ce înseamnă suferinţa? 
Şi încă: sunt soluţii de supravieţuire, variantă de existenţă, în 
aşteptarea inexistenţei, sigiliul fragil al timpului. Pasiunea lui cea 
mare priveşte corpurile cereşti, Ganimede, satelitul lui Jupiter, de 
exemplu: „Corpului ceresc Ganimede nu îi păsa câtuşi de puţin că 
un puşti neînsemnat de pe Pământ, de care cu siguranţă nu auzise 
nimeni, se interesa de el, îl descoperea şi într-un fel îl admira sau 
se lăsa impresionat de luminile albăstrii reflectate de suprafaţa sa 
sticloasă, de imens gheţar. La fel şi celelalte corpuri cereşti, fie că 
erau din  Sistemul Solar, fie din afara lui, manifestau o indiferenţă 
plină de cruzime faţă de dezastrele pe care le-au provocat în 
deplasările lor neaşteptate.
Neaşteptate de cine? În lumea lor înaltă şi distantă noţiunea de 
dezastru nici nu există. dezastre existau numai pentru noi oamenii, 
care ne închipuiam că viaţa fiecăruia dintre noi contează, că e 
importantă, că e urmărită cu atenţie şi pusă la încercare. Nici 
vorbă de aşa ceva. Universul întreg îşi vedea imperturbabil de 
vuietul său cinematic”. Nu crede în hazard, ci, cum zice scriitorul,  
crede „mai degrabă în stăpânirea de sine şi în perseverenţa tuturor 
acelora care se încumetă să dezlege jocuri încâlcite – marocco 
şi alte asemenea, cum bănuiesc că există prin diferite colţuri ale 
lumii şi, de ce nu, în alte lumi, la care îmi face plăcere să mă 
gândesc că ar putea exista”
        Cu certitudine, Paul Tumanian are maturitate estetică. 
Tehnicile naraţiunii influenţează particularităţile stilului, 
interpretarea motivelor şi structura internă a personajelor. Din 
toate frazele sale răsar acumulări şi decantări culturale de calitate. 
Înclinarea spre enorm e transpusă în fantastic, reuşind să creeze 
imagini halucinatorii, să dea impresia de forme divers confuze şi 
de perspective misterioase, stăpânite de un grotesc straniu. 
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D e s p r e  r ă b d a r e  ( I )Zigzaguri Zigzaguri
Organizatorul acestei conferințe, d-l Daniel-Ştefan Pocovnicu, a 
plecat de la ideea că sînt răbdător, lucru numai în parte adevărat. 
La rîndul meu, acceptînd să vorbesc, dar știindu-mă prea puțin 
orator, mă iluzionez că și dv. sînteți răbdători. Voi vedea la 
sfîrșit, adică după aproximativ 40 de minute.*)

Folosit des, intrat în multiple expresii, a răbda e – surprinzător, 
poate, pentru cei neobișnuiți să facă asemenea verificări – unul 
dintre cuvintele cu etimologie necunoscută, fapt menționat 
sau doar lăsat a se înțelege de autorii de dicționare. Singurul 
care schițează o analogie, nu o etimologie, e August Scriban, 
care invită la comparația cu latinescul répedo, repedire, „a te 
retrage”. În schimb, sigură e originea opusului său, a grăbi, care 
provine din bulgarul graba, „greblă”, iar acesta din vechiul slav 
grablia, „răpire” (v. Dicţionaru limbii româneşti, Institutu de 
Arte Grafice „Presa bună”, 1939, p. 1091 şi p. 670). 
Răbdare, răbdător sînt vechi în limbă. Răbdător (cu formele 
răbduriu, răbduriv) se întîlnește în Noul Testament de la 
Bălgrad.
Răbdarea, ca putere de a îndura, e, înainte de toate, o virtute 
creștină. Iisus a vorbit despre ea în „Predica de pe munte”. 
În Viața... scrisă de Giovanni Papini, ultima dintre „fericiri” 
(„fericirile” sînt, de fapt, porunci) e comentată astfel:
„«Fericiţi cînd vă vor ocărî şi, făcîndu-vă strîmbătate, vor 
spune despre voi tot răul de care-s în stare. Bucuraţi-vă şi vă 
veseliţi, că mare vă e răsplata în ceruri; mai înainte de voi, tot 
aşa năpăstuitu-i-au pe prooroci». Obida e mai ales pămîntească, 
trupească, născocită de legile vremelnice ale aşezărilor lumii. Vă 
vor putea lua pîinea de la gură, vă vor lua lumina soarelui, vă 
vor fereca în lanţuri, vă vor necinsti, vor căuta să vă strivească 
mădularele. Dar nu le va fi de-ajuns năpăstuirea. Aşteptaţi-vă 
la înjurături şi la pîri mincinoase. Nu se vor mulţumi să vă 
osîndească pentru vina că vreţi să-i schimbaţi pe oamenii-
dobitoace în sfinţi: oamenii, tăvăliţi în murdăria dospită a 
bestialităţii lor, nu vor cu nici un chip să se scoale de acolo; nici 
se vor mulţumi să vă canonească trupul. Vor atinge şi sufletul: 
vă vor învinui de toate josniciile, vă vor lapida cu înjurături 
grosolane; porcii vor spune că sînteţi murdari, măgarii vor jura 
că sînteţi proşti, corbii vă vor învinui că mîncaţi stîrvuri, ţapii 
vă vor izgoni nesuferindu-vă mirosul, desfrînaţii vor roşi din 
pricina stricăciunii voastre, tîlharii vă vor pîrî că aţi furat. Ci voi 
să vă bucuraţi tot mai mult, căci înjurătura celor răi e consfinţirea 
bunătăţii voastre, noroiul cu care vă-mproaşcă murdarii, zălogul 
curăţeniei voastre. Aceasta este, după cum va spune Sfîntul 
Francisc, Cea mai mare Voioşie. Mai presus de toate harurile 
dăruite de Cristos prietenilor săi, stă acela de-a te înfrînge pe 
tine şi de-a îndura cu voie bună osînda, ocara, năpăstuirea şi 
chinul; căci cu celelalte daruri de la Dumnezeu nu te poţi făli, 
nefiind ale tale ci ale lui Dumnezeu; pe cîtă vreme cu suferinţa 
şi îndurarea te poţi făli, ale tale fiind ele»” (v. ediţia scoasă de 
„Ago-Temporis”, Chişinău, 1991, p. 82).
 „În suferinţe fiţi răbdători”, îndemna şi Apostolul Pavel în 
Epistola către Romani (12, 12). El însuşi a trecut prin încercări 
dure („o nesfîrşită înlănţuire de pătimiri”, zice tot Papini), dar 
a persistat în ideea de a răbda. Fragmentul din II Corinteni (11, 
20-33), în care le relatează, merită citat pe larg. Evocă situaţii 
dramatice şi o mare temeritate: „Căci de vă robeşte cineva, de vă 
ia ce e al vostru, de vă priveşte cineva cu mîndrie, de vă loveşte 
cineva peste obraz, – răbdaţi. Spre ruşinea mea o spun că noi ne-
am arătat slabi. Dar în orice ar cuteza cineva, – întru neînţelepţie 
zic, – cutez şi eu! Sînt ei evrei [adversarii, „apostoli mincinoşi, 
lucrători vicleni”]? Evreu sînt şi eu. Sînt ei israeliţi? Israelit sînt 
şi eu. Sînt ei sămînţa lui Avram? Sînt şi eu. Sînt ei slujitori ai lui 
Hristos? Nebuneşte spun: eu sînt mai mult ca ei! În osteneli mai 
mult, în bătăi peste măsură, la moarte adeseori. De la Iudei, de 
cinci ori am luat patruzeci de lovituri fără una. De trei ori am 
fost bătut cu vergi; o dată am fost bătut cu pietre; de trei ori s-a 
sfărîmat corabia cu mine; o noapte şi o zi am petrecut în largul 
mării. În călătorii adeseori, în primejdii de rîuri, în primejdii de 
tîlhari, în primejdii de neamul meu, în primejdii de la păgîni; în 
primejdii în cetăţi, în primejdii în pustie, în primejdii pe mare, 
în primejdii între fraţii cei mincinoşi; în osteneală şi în trudă, în 
privegheri adeseori, în foame şi în sete, în posturi de multe ori, 
în frig şi în lipsă de haine. [...] În Damasc, dregătorul regelui 
Areta păzea cetatea Damascului, ca să mă prindă. Şi printr-o 
fereastră am fost lăsat în jos, peste zid, într-un coş şi am scăpat 
din mîinile lui”.
În psalmi, în hagiografii, în cazanii, în paterice, în filocalii sînt 
numeroase pilde de răbdare; – răbdarea ca verificare a rezistenţei 
fizice şi morale, implicit a credinţei. Copil fiind, îmi amintesc 
emoţia puternică, uluirea cu care am citit, în Vieţile sfinţilor, 
carte care mai circula printre consătenii mei, paginile despre 
Simeon Stîlpnicul, un ins cu voluptatea suferinţei extreme, un 
„prototip eroic”, cel cu care începe calendarul religios. Excedînd 
„pravila mînăstirii”, ca să-l doară, el şi-a înconjurat trupul cu o 
„tărsină de păr” (o frînghie de păr de capră), pe care a purtat-o şi 
după ce i-a intrat în carne; a locuit într-un puţ cu „şerpi, aspide 
şi scorpii”; a petrecut patru ani „într-o măgură pustie”, fără 
acoperămînt; a stat şapte, apoi cinsprezece ani pe un stîlp! Pe 
mine, vederea unui şarpe în iarbă m-a îngrozit mereu; o cămaşă 
apretată prea tare mă irită; nu rezist la intemperii; izolarea – fie 

şi numai o zi – mă tulbură; în nici o împrejurare 
nu-mi sînt suficient mie însumi. Stîlpnicul fu 
dus în faţa  arhimandritului, iar acesta căzu la 
picioarele lui şi zise [citez din Varlaam]: „te rog 
să hii tu mie îndireptătoriu [îndrumător] şi mă 
învaţă să aib răbdare” (v. Opere, Ed. Hyperion, 
Chişinău, 1991, p. 309). Student apoi, am fost 
frapat de voinţa lui Paisie Velicikovski, isihastul, 
care, pentru a-şi prelungi vegherile, şi-a interzis 
definitiv să doarmă pe pat moale. Or, eu – 
comparaţie inevitabilă – îl căutam şi lungeam 
somnul chiar şi înaintea vreunui examen. 
Răbdarea e un exerciţiu aspru, un drum spinos, 
o cale strîmtă, o asceză în vederea atingerii unui 
scop important. La capătul ei flutură o speranţă: 
oricine rabdă – individ sau colectivitate – speră. 
Prin urmare, trebuie educată, verificată, supravegheată. 
Care-i procedeul? „Foloseşte înfrînarea”, recomanda Baltasar 
Gracián, în Oracolul manual şi arta prudenţei: „Trebuie să 
fii prevăzător mai ales cu neprevăzutul. Zvîcnirile patimilor 
sînt lunecuşuri ale cuminţeniei, şi aici e primejdia pierzaniei. 
Mergi mai departe într-o clipă de mînie sau bucurie decît în 
multe ceasuri de nepăsare; păşeşti uneori prea departe un 
scurt răstimp şi apoi spăşeşti tot restul vieţii. Intenţia vicleană 
a celorlalţi îi ticluieşte prudenţei asemenea ispitiri spre a da 
de fundul şi străfundul cugetului; se foloseşte de constrîngeri 
ale tainelor ce izbutesc a da de istov cele mai mari capacităţi. 
Fie înfrînarea contravicleşug, mai ales în izbucniri. E nevoie 
de multă chibzuinţă pentru ca patima să n-o ia razna şi mare 
înţelept e cel ce rămîne înţelept şi călare. Cine-şi dă seama de 
primejdie umblă cu grijă. Pe cît de uşoară i se pare vorba celui 
ce-o aruncă, pe-atît de grea celui ce-o primeşte şi-o cîntăreşte” 
(v. Op. cit., Ed. Minerva, 1975, p. 87).
A înfrîna vine de la frîu: a pune frîu. Mic căruţaş (cînd mi se 
dădea voie), asistat de ici pînă colo, am învăţat asta de acasă. La 
o coborîre, ţineam strîns hăţurile (frîul), la urcuş le slobozeam. 
Abaterile de la linia de mers le corectam tot cu frîul. Tecilor 
metalice cu care erau frînate roţile le spuneam piedici. Ulterior 
am auzit de frîna de la bicicletă, a tractorului şi a trenului, şi 
de meseria de frînar. Sînt mai multe feluri de înfrînare: „Unii 
din oameni – releva Maxim Mărturisitorul, subtilul teolog 
de la începutul secolului al şaptelea – se reţin de la patimi 
de frica omenească; alţii pentru slava deşartă; alţii de dragul 
înfrînării; şi în sfîrşit alţii se izbăvesc de ele de teama judecăţilor 
dumnezeieşti” (Filocalia, 2, ediţia a doua, Ed. Harisma, 1993, 
p. 83). Adică, unii o fac din cauza slăbiciunii, alţii din vanitate, 
alţii pentru că pot şi cred că aşa-i mai bine, alţii – probabil cei 
mai puţini – reflectat, dintr-un sentiment al răspunderii morale. 

Mai puţin ambiţioasă, mai raţională şi adesea mai eficientă e 
răbdarea ce se exprimă nu prin privaţiune, ci prin cumpătare, 
căreia Montaigne i-a acordat un întreg capitol în celebrele sale 
Eseuri: „Înţeleptul poate fi numit nebun, dreptul nedrept, atunci 
cînd depăşesc hotarele virtuţii”, avertiza el amintind observaţia 
făcută de Horaţiu într-una din Epistole. Şi adăuga apoi cuvîntul 
bisericesc: „Nu fiţi mai cuminţi decît trebuie, dar fiţi cuminţi 
cum trebuie”. Lui – declară – îi plăceau „firile stîmpărate şi pe 
cale de mijloc”, nu zeloşii, habotnicii, fanaticii. „Necumpătarea, 
însăşi la bine, dacă nu mă jigneşte, mă uimeşte şi mă face să 
preget a-i da un nume. Nici acea mamă care aruncat-a întîia 
piatră la uciderea fiului său Pausanias şi fu cea dintîi să dea 
porunca, nici dictatorul Posthumius, care osîndi la moarte pe 
fiul său, pornit cu foc tineresc să se arunce din rînduri asupra 
duşmanului, şi fiind biruitor, nu-mi par fapte drepte, ci ciudate. 
Şi nu-mi place să sfătuiesc, nici să urmez o asemenea virtute atît 
de sălbatică şi costisitoare. Arcaşul care întrece ţinta greşeşte, 
cît şi cel care nu ajunge la ţintă. Ochi-mi sînt orbiţi cînd se 
ridică deodată pe lumină puternică, tot pe atît cît orbecăiesc în 
umbră. Callicles, în Platon, spune că a merge pînă la capăt în 
filozofie este dăunător şi sfătuieşte să nu te înfunzi în ea dincolo 
de marginile priincioase; luată cumpătat, este plăcută şi la 
îndemînă, dar, dusă la culme, face pe om să fie sălbatic şi viţios, 
dispreţuitor al religiilor şi legilor obşteşti, duşman al legăturilor 
cetăţeneşti, duşman al bucuriilor oamenilor, neputincios în 
rînduiala politicii şi ajutorarea aproapelui, tot atît cît şi în a 
sa, bun să fie pălmuit fără osîndire. Adevăr spune, căci trecînd 
marginile, ea robeşte fireasca noastră menire şi, prin iscusinţă 
nepotrivită, ne abate de la frumosul şi netedul drum pe care firea 
ni l-a croit” (v. Op. cit., 1, Ed. Minerva, 1984, p. 249).
Cumpătarea şi contrariile ei (graba, intransigenţa oarbă, 
excentricitatea) se judecă în funcţie de cutume, timp şi locuri. 
Dar figurează în etica tuturor popoarelor, după cum rezultă din 
exemplele pe care le dă eseistul (la care am putea adăuga şi 
altele): „Este sfîntă legătura căsătoriei şi cuvioasă; iată de ce 
plăcerea ce-ţi mijloceşte trebuie să fie o plăcere cuviincioasă, 
socotită şi cu luare aminte: trebuie să fie desfătare întrucîtva 
grijulie şi cugetată. [...] Unele naţii blestemă împreunarea cu 
femeile însărcinate, între altele cele ale credinţei lui Mahomed. 
Mai multe, cînd ele sînt la sorocul lor. Zenobia nu-şi primea 
bărbatul decît o singură dată şi după aceea îl lăsa în voia 

lui tot timpul sarcinii, numai pe urmă dîndu-i 
iară dreptul lui: laudă şi mărinimoasă pildă a 
căsătoriei. [...] Regii perşilor îmbiau pe soţiile lor 
la ospeţe, dar cînd vinul ajungea să-i înfierbînte 
mai vîrtos, nevrînd a da pas dezmăţului, le 
îndepărtau în cămările lor, ca să nu fie parte la 
dezlănţuirea poftelor destrăbălate şi nepotolite 
şi aduceau în locul lor muieri faţă de care nu 
aveau cuvenita îndatorire. [...] Toate plăcerile şi 
toate încuviinţările nu sînt bine venite la orice 
inşi. [...] Sofocle, care împărţea praetura cu 
Pericle, văzînd din întîmplare că trece un băiat 
frumos: «Ce băiat frumos!» – spuse el lui  Pericle. 
Acesta răspunse: «Cele ce zici s-ar potrivi unui 
altuia decît unui praetor, care trebuie să aibă nu 
numai mîinile neprihănite, dar şi ochii». [...] 

Nu-i la urma urmei nici o desfătare cît de îngăduită, căreia 
necumpătarea şi dezmăţul să nu-i aducă ponos” (Ibidem, pp. 
250-251). Cumpătarea (moderaţia) stă la baza progresului moral 
al omenirii. Ea înseamnă calm, comprehensiune, toleranţă, dar şi 
fermitate în respingerea a ceea ce-i potrivnic acestora: violenţă, 
abuz, agresivitate. Fără cumpătare am cădea în barbarie.
Răbdarea se educă şi prin ascultare, o lipsă aproape generală azi, 
cînd trăncănim la nesfîrşit şi ne încălecăm vorbele. Ascultarea 
presupune stăpînire de sine, autocenzură, discreţie. Scriind 
despre relaţia sa cu Nae Ionescu, Perpessicius atinge într-o frază 
aspectul care ne interesează aci: „Cît de actuală era cugetarea 
lui politică, şi cît de acaparantă, o bănuiam desigur cu mult mai 
puţin, reflectată cum o vedeam în oglinzi deformate şi lipsită 
de farmecul dialecticei lui, dar cît de originală îi era gîndirea, 
cît de nesecată şi cutremurătoare conversaţia, cît de revelatorie 
inteligenţa, acestea le ştiam din anii juneţii dintîi, din lungile 
preumblări nocturne pe bulevardele Brăilei, într-o vreme cînd 
el nu era decît un tînăr învăţăcel de Universitate. Căci după 
clasicism şi după dascălul de latineşte, care preda şi filosofia 
[...] de la dînsul am învăţat cum se ascultă şi cum se poate gîndi 
fără ostentaţie” (v. „La început a fost Cuvântul”, în Jurnal de 
lector, Ed. Casa Şcoalelor, f.d., p. 67).
Ascultarea e o formă de încredere în cel ce-ţi vorbeşte, iar 
asta sporeşte receptivitatea şi ţinerea de minte. Cine ştie să 
asculte reflectează mai mult, înţelege mai mult. Nu poate exista 
ascultare, însă, fără recunoaşterea autorităţii, a ierarhiilor, a 
regulilor, a normelor, a criteriilor, a diferenţelor. Absenţa ei 
produce haosul de păreri, suprapuneri şi bruieri reciproce, 
confuzia între bun şi rău, iluzia egalităţii valorilor. Comunicarea 
se fracturează, devine parţială, cînd nu de-a dreptul nulă.
Răbdarea nu-i numai o virtute morală, religioasă, cum am 
arătat mai sus, ci şi una profesională, aspect ignorat adesea. Vă 
amintiţi, desigur, acele fabule în care meşterul temperează elanul 
ucenicilor predîndu-le învăţătura în doze infime şi obligîndu-i la 
repetarea (luni sau ani) a unor mişcări dintre cele mai simple. O 
atare pedagogie ar fi teribil de nesuferită în zilele noastre, cînd 
– nu-i aşa? – „putem să luăm totul de pe internet”. Şi totuşi ea 
nu şi-a pierdut complet utilitatea, căci „îngrăşările” artificiale 
şi promovările rapide îşi trădează curînd inconsistenţa. Prea 
mulţi sînt cei care vor să crească într-o zi, cît alţii, odinioară, 
în zece ani. Ignorarea etapelor duce la pretenţii ridicole, cu 
consecinţe grave atît în planul individual, cît şi în cel social: 
imposturi, revendicări nejustificate etc. Toate acestea sînt 
valabile şi în domeniul cultural. În cazul scriitorilor, lingviştilor, 
muzicienilor, pictorilor, arhitecţilor, sculptorilor, constructorilor, 
savanţilor, răbdarea se măsoară în anii dedicaţi unor opere. Azi, 
cînd – horribile dictu! – un Silviu Prigoană, „gunoierul”, are 
impertinenţa să afirme că, dacă ar vrea şi ar dispune de timp 
liber, ar putea scrie şi cîte 50 de poeme zilnic, iar un Gigi Becali, 
samsarul de fotbalişti, se laudă că a alcătuit un opuscul în numai 
cîteva ore, nu oriunde ci la „mititica” (şi, vai, sînt mulţi de alde 
Prigoană şi Becali, care stimulează autorlîcul), a vorbi serios 
despre răbdare ca interval de timp acordat muncii de creaţie, 
recurgînd la marile exemple, e oportun şi necesar. Lexicograful 
Heimann Tiktin, de pildă, a adunat materialul pentru dicţionarul 
său în 33 de ani. Manuscrisul părţii realizate de dicţionar de 
A. Philippide era – după descrierea lui Giorge Pascu – înalt 
de 1 metru şi 25 de centimetri. Enescu a trudit la Oedip 20 de 
ani. Între alegerea temei şi cuvîntul declanşator, inspirat, între 
documentare şi definitivare e, cîteodată, un parcurs complicat, 
presărat cu dificultăţi, cu amînări, abandonuri şi reluări, unele 
explicabile biografic şi bibliografic, inclusiv prin superstiţii. 
Recorduri privind timpul pentru realizarea anumitor lucrări 
au nu puţini dintre editori, istorici literari, romancieri. Nimic 
impunător, esenţial (poate cu excepţia unor cîntece şi poeme) 
nu s-a realizat în fugă, de azi pe mîine. Rebreanu a terminat 
Răscoala după 19 ani de la prima schiţă a subiectului, în ultimii 
cinci, preocuparea pentru acest roman devenind obsedantă.

*) Conferinţă ţinută la Centrul „George Apostu” Bacău, în ziua 
de 13 februarie 2020.
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INTERVIUL ACOLADA. PASSIONARIA STOICESCU (II)
Ai fost o perioadă redactor 

la  edi tura  „Li tera”… Al te 
vremuri… Ți-ai legat numele de 
antologia „Aer cu diamante” de 
care se bucură azi bibliofilii. Ce a 
rămas pentru tine din istoria acelui 
moment în care căpăta greutate 
poezia optzeciștilor?

Dacă pedagogica Buzăului 
a fost pentru mine „o școală a 
școlilor” căreia îi rămân îndatorată 

pe viață, editura „Litera” a însemnat „o școală” editorială, 
cu un profil divers, incluzând în el și literatura beletristică, 
promovată de alte edituri de pe atunci, și tehnică și chiar 
presă și tipărituri, având în vedere că ani buni acolo s-a 
editat „Aurora”, revista Ambasadei Sovietice din România, 
precum și toată producția de agende și calendare a vremii. 
Fiind prima editură din sistemul socialist care a funcționat în 
regim capitalist, cu plata operei pe cheltuiala autorului (astăzi 
această modalitate funcționând în marea majoritate a editurilor 
existente ), la „Litera”, începând cu 1970, cei dornici de a-și 
tipări cărțile erau ori cei bătrâni, care nu reușiseră din varii 
motive să publice până atunci, ori cei tineri, care nu aveau 
răbdare să aștepte concursurile de poezie sau de proză sau 
nu acceptau să apară la grămadă, în antologii. Și exista cel 
mai stupid crez, că dacă scoți cartea pe banii tăi, poți publica 
în ea orice inepție sau orice lingușeală a regimului ceaușist, 
doar-doar îți vei vedea numele tipărit. 

La această editură, unde am ajuns din naivitatea 
bunătății mele, pentru că am fost repartizată inițial la editura 
„Univers” și am cedat locul meu unei doamne cu handicap, 
care locuia pe strada Dianei, unde își avea sediul editura, iar 
biata de ea se deplasa greu, am avut multe de suferit și și mai 
multe de învățat. Am stat întâi la corectură, unde mi s-a format 
„ochiul”, apoi în redacție, unde concurența cu colegii mai 
vârstnici era acerbă, ei leneveau cu brio, eu eram „spărgătoare 
de norme” ca să mă afirm, unii autori nemulțumiți mă așteptau 
să mă bată, alții mă reclamau că le-am respins nemotivat 
cărțile, alții voiau „să mă sărute pe talent”, mă rog, grădina 
Domnului era mare! 

În acest context, neuitând că poet eram și eu, cu câteva 
cărți la activ, au apărut optzeciștii Mircea Cărtărescu, Florin 
Iaru, Traian T. Coșovei și Ion Stratan, aceștia doi din urmă 
nemaifiind azi printre noi. În toată acea „pegră” editorială, 
volumul lor „Aer cu diamante” mi s-a părut „aur cu diamante”! 
Extrem de politicoși, ascultători, amabili, recunoscători inițial, 
niște autori pe care i-am susținut cu prețul excluderii mele 
din editură, pentru că acceptându-le publicarea, conform 
tov-ului I.T.Șt., șeful Comitetului de Cultură și Artă de pe 
atunci, promovasem „o poezie anti-socială, exhibiționistă 
și cu tentă sexuală, neconformă cu indicațiile de partid și de 
stat ale societății socialiste multilateral dezvoltate”. Chemați 
la raport în fața șefului sus-menționat, directorul editurii 
a pretextat ceva și m-a trimis doar pe mine. Mi-am luat 
referatul ca martor, unde erau argumentate observațiile și 
indicațiile mele și am suportat ploaia de invective la adresa 
cărții și a mea, susținând că nu am greșit cu nimic și că acea 
carte are în ea poezie adevărată, pe care nu o susțin doar ca 
redactor al editurii, ci și ca poet. Coperta cărții fusese făcută 
de Tudor Jebeleanu, fiul lui Eugen Jebeleanu, care era agreat 
de Ceaușescu însuși, pentru un articol „vizionar”, în care 
poetul întrevăzuse meritele „conducătorului iubit”. Ceva mai 
îmbunat de coperta cărții, I.T.Șt. m-a expediat. Am așteptat 
să fiu dată afară, mai ales că aveam și dosarul pătat, cu mama 
exclusă din P.C.R. Dar n-a fost așa… Cartea a apărut, nu i s-a 
făcut vreo lansare, iar eu am rămas cu bucuria că am debutat 
niște poeți, cu adevărat poeți. Singurul, care de câte ori mă 
vedea îmi mulțumea, a fost Traian T. Coșovei. Numai că, 
după Revoluție, cineva mi-a arătat un articol în „Academia 
Cațavencu”, unde Florin Iaru, numindu-și articolul „Fraieri cu 
diamante”, evocă nu doar publicarea cărții la „Litera”, unde 
acel debut a fost jignitor, ci și că redactorul de carte (P.S.) 
n-a făcut nimic pentru susținerea cărții și, dacă n-ar fi existat 
prietenul Tudor Jebeleanu, ei n-ar mai fi debutat acolo, pe bani!

Am cerut un drept la replică în aceeași revistă, 
adresându-mă fostului meu autor, dar n-am avut nici un 
răspuns. Mai târziu, ca o recompensă dată grupului celor 
patru, președintele USR, dl. Nicolae Manolescu, le-a editat 
cartea pe care ei cu adevărat o meritaseră… Am aflat apoi că 
la Teatrul Național cartea s-a lansat cu surle și tobe… Nimeni 
nu m-a chemat, lăsându-mă, vorba lui Nenea Iancu, deh, 
„cu onoarea nereperată”! Istoria primului moment în care, 
conform afirmației tale din întrebare, „căpăta greutate poezia 
optzeciștilor” a fost trecută sub o tăcere nemeritată. Hai să 
schimbăm „greutatea” nu cu „ușurința”, ci cu „nerecunoștința”. 
Sfântă se dovedește înțelepciunea proverbului: „Niciun bine 
nu rămâne nepedepsit!”.

Ai scris un număr impresionant de cărți pentru copii, 

în care se regăsesc, nu se poate altfel, și oamenii mari. Ce mai 
așteaptă cititorii cei mai mici de la cărțile ce le sunt destinate, 
în plină dominație agresivă a tabletelor?

Într-adevăr, din cele 72 de cărți apărute, 42 sunt 
pentru copii, îmbrățișând aproape toate genurile: poezie, 
proză, proză rimată, teatru, dicționare. Recunosc, am părăsit 
catedra ca învățător și profesor de limba română, dar n-am 
trădat niciodată vocația mea de dascăl, referindu-mă inclusiv 
la faptul că marea majoritate a vieții mele am fost redactor, 
adică „un învățător de scriitori”, care când își prezintă cărțile 
se comportă ca niște copii mai mari…

Totdeauna m-am întors spre copii cu darul meu de carte, 
cu bucuria de a-mi recita actoricește poeziile, de-a regiza mici 
spectacole legate de creație: cum se scrie o carte,de unde vine 
și ce este inspirația, de unde provin personajele cărții pentru 
copii etc. Cred că sunt singurul poet contemporan care a pus 
lexicografia în versuri, în dicționare de: antonime („Dicționar 
de antonime, cu imagini și în rime”, editura „Steaua Procion, 
București, 1996), paronime („Când paronimele preferă 
rimele”, editura Carminis, Pitești, 2015), antonomaze 
(„Mic dicționar deosebit: cine a fost, ce-a devenit”, editura 
„Junimea”, Iași, 2016). Aceste cărți, bunăoară, sunt în egală 
măsură instructive și pentru cei mari. La ultimul dintre ele, 

exegetul moldovean Ioan Holban scrie un cuvânt de însoțire 
„Pentru cei inteligenți, cu lecturi și replică”. 

Cred că impropriu se spune „carte pentru copii”, 
adevărata literatură fiind adresată și celor mari și celor mici și 
citită de toți cu plăcere, dacă poezia are inefabil, metaforă și 
mesaj, dacă proza are substanță epică și cursivitate, personaje 
bine creionate, un stil propriu. Dacă celor mari nu le „surâde” 
conținutul unei cărți pentru copii, exceptând ilustrațiile, nu vor 
cumpăra cartea, nu o vor citi fiilor, fiicelor, nepoților. Desigur 
că sunt mâhnită de comoditatea cu care cei mari, agresați 
și obosiți de TV, computere, telefoane de ultimă generație, 
petrec foarte puțin cu copiii lor, punându-le în mână tableta 
„salvatoare”. Așa-zisa și așteptata foame de comunicare are 
în fond un alt revers al medaliei: înstrăinarea, însingurarea. 
Se comunică superficial exploatându-se doar văzul, uitându-
se jalnic de imaginație, de gândire, de creativitate, de muncă 
proprie. În plus, nu toți copiii au asemenea mijloace de a-și 
petrece timpul, cu jocuri războinice, monstruleți și cine știe 
ce alte năzbâtii apărute pe tabletă cu intenție sau dintr-o 
eroare. Nici dascălii nu prea mai sunt cu vocație, mulți fiind 
plecați în afară, iar jalnicii rămași suplinind din lipsă de alt 
job, învățătorul, educatorul adevărat. Cât despre programele 
școlare, sunt pline de lecturi și exerciții care obosesc, încarcă 
nepermis memoria, altminteri nefolosită pentru învățarea 
de poezii sau citate, ca odinioară. Copiii au vrut, vor și vor 
vrea joc, iar autorul de carte pentru ei și învățătorul trebuie 
să aibă harul de a folosi această apetență firească prin lecturi 
pe roluri, prin creare de personaje auxiliare la personajele 
principale ale cărții, unde să apară contribuția imaginației 
și gândirii copiilor, prin memorarea de fragmente în poezie 
și proză,citate care le-au plăcut și în care s-au regăsit prin 
lectură, să combine lectura cu desenul și muzica și să-și dea 
măsura talentului personal. În sfârșit, copiii așteaptă să scrii 
despre ei, clasa lor, năzdrăvăniile lor, să le lauzi revistele și 
spectacolele, acolo unde le găsești.

Ai tradus din literaturile rusă și polonă. Soțul tău, 
universitarul și traducătorul Andrei Ivanov, ți-a fost alături 
într-o muncă deloc ușoară, practic nerăsplătită.Mai bine 
zis a fost vorba de o comuniune în tălmăcirea unor valori 
literare. Ce satisfacție ți-au adus traducerile, pe lângă 
premiile cunoscute?

Traducerile, în cazul meu, așa și sunt – „tălmăciri”. 
„A tălmăci” vine din slavul tliumaci, care înseamnă tâlcuitor, 

interpret, dezlegător de sensuri. Eu preiau textul tradus brut 
din limba respectivă de către cunoscătorul (impecabil) al acelei 
limbi, și îl interpretez, îi dezleg sensurile poetice, în cazul 
poeziei, în limba română, evident, în limba poetică română. 
De aceea textele de poezie este necesar să fie traduse de poeți.

De obicei, văd și simt tălmăcirea ca pe răsădirea unui 
pom, care s-a înălțat dintr-un alt pământ, a înflorit într-o altă 
climă, deci într-un pământ diferit, care e străin, nu mai e al său. 
Ideal ar fi, sub noul cer, să nu-și piardă florile, nici vigoarea. 

Soțul meu, regretatul profesor universitar Andrei 
Ivanov, nu doar că mi-a fost alături la propriu și la figurat în 
acest demers, dar și-a ajutat și colegii de catedră, pentru a le 
ușura munca lor cu studenții la cursul practic de limbă rusă. 
Pentru profesorii Aneta Dobre, Dumitru Balan, Gheorghe 
Barbă, Mihai Marinescu, Mihaela Moraru și împreună cu ei 
i-am tradus din lirica rusă contemporană pe Bella Ahmadulina, 
Bulat Okudjava, Vladimir Vîsoțki, Robert Rojdestvenski, 
Evgheni Evtușenko, Nikolai Rubțov și Aleksandr Soljenițîn. 
Comunitatea Rușilor Lipoveni din România m-a ajutat să 
editez antologia „Ziua Poeziei”, care cuprinde grupaje de 
versuri din poeții sus-menționați, la Tipografia C.R.L.R., 
București, în 2017. 

După dispariția soțului meu, împreună cu profesorul 
Constantin Geambașu, șeful Catedrei de polonă de la 
Universitatea București, am tălmăcit 10 volume de poezie 
ale unor mari poeți polonezi, precum Adam Mickiewicz, Jan 
Kochanowski, Wislawa Szymborska, Stanislaw Wyspienski, 
Kazimiera Illakowicovna, Julius Slowacki, Boleslaw Lesmian, 
Ceslaw Milosz, Kiprian Norwid, Szymborska și Milosz fiind 
premiați Nobel. Marea satisfacție a acestei munci a fost întâi 
de toate accesul la o literatură străină, apoi regăsirea mea ca 
poet în temele și motivele unora din confrații menționați. E 
extrem dificil refugiul în spiritul textelor celui tradus, apoi în 
redarea foarte apropiată a sonorităților de formă (ritm, rimă) și 
fond: alegerea acelor sinonime mai muzicale și mai pretabile 
frazei poetice. Și cum niciodată cel care traduce nu poate fi 
în același plan cu cel tradus, ci ori deasupra, ori sub, conform 
zicalei „Traduttore, tradittore”, am încercat să-mi explic mie 
însămi dificilul demers: „Traducerea? / O lecție de umilință/ 
în fața propriei tale limbi –/ pe de-o parte tot schimbi, / pe de 
alta nu schimbi/ și cu străină aură te-nnimbi!”

În sfârșit, pentru a o cunoaște pe Bella Ahmadulina și a 
stabili sumarul la cartea ei „Lumină și ceață”, ediție bilingvă 
apărută la editura „Univers”, colecția „Orfeu”, București, 
1982, Uniunea Scriitorilor din România mi-a oferit o călătorie 
de studii la Moscova și la Baikal, din păcate fără a avea șansa 
de-a o întâlni pe autoare. Pentru premiul Asociației Scriitorilor 
din București obținut cu cartea „Nunta”, aparținând lui S. 
Wyspienski, piesă în versuri apărută la editura „Paideia”, 
București, 2007, Institutul Cultural Polonez din România mi-a 
oferit o călătorie de documentare la Varșovia și Krakovia.

Cum să încheiem dialogul nostru târziu? Cu un vers? 
Sedusă de umorul debordant, dragă Passionaria, de fantezia 
ta fără limite, îmi este greu să încep eu. Te las pe tine, la 
început de an, 2020…

Întrebările tale calde și răscolitoare pentru mine, m-au 
făcut să recunosc acel vers al conștiinței de sine din „Dincolo 
de Barbaria”: „Vocea mea va intra în viețile altora…” Ai 
intrat… Cu discreție, cu eleganță așa cum îți e firea, excelentă 
cunoscătoare a Poeziei și a transcrierii ei, dintr-o experiență 
îndelungă de scriitor, de redactor, de realizator de emisiuni 
Radio și TV, m-ai onorat cu dialogul în care m-am desfășurat. 
Se zice că cei din zodia ta, a Fecioarei, au apetența și puterea să 
desfacă firul în patru. Te anunț că, deși sunt Taur, ascendentul îl 
am în Fecioară, iar după 40 de ani ne guvernează ascendentul. 
M-ai ajutat ca un duhovnic să mă mărturisesc… Durerea e alta, 
noi între noi ne citim, ne devoalăm gândurile și proiectele, ne 
descoperim „lungimile de undă”, vibrațiile… Chiar și atunci 
când se fac lecturile publice, tot noi între noi ne ascultăm și, 
de multe ori, chiar fără să ne auzim…

Oare 2020 cu tulbureala începuturilor lui va schimba 
ceva în ce ne privește?... Faci aluzie la „umorul meu 
debordant”, care de fapt ascunde plânsul… O epigramă din 
ultimul meu volum umoristic „Pe ulița mijlocie”, editura 
„eLiteratura”, București, 2018, definește starea actuală: „Un 
fenomen contemporan bizar/ pe care te jenezi să-l recunoști:/ 
oare-i iubește Dumnezeu pe proști,/ de sunt atât de mulți…
și tot apar?!?”

Așadar încep anul cu o întrebare și mă tem să 
răspund… Promit să-mi văd de cărți în continuare și măcar 
cu cartea dedicată copiilor să fac o pledoarie pentru lectură, 
pentru Poezie, pentru Frumos. Închei cu o urare pentru tine, 
dar și pentru cititorii revistei „Acolada”: Sănătate, belșug în 
toate, la mulți ani, cu mulți fani și, dacă se poate, și cu bani!

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ
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O carte care muşcă din tine
M-am apropiat cu sfială 

de cartea Nicoletei Dabija, A 
doua viață (Editura Paralela 
45, 2019). Imaginea copertei? 
Un cap de femeie împărțit 
în două cu linie și culoare: 
emisfera dreaptă (a vorbirii) e 
întunecată, tace; partea stângă, 
a limbajului, spune. E o carte 
care mușcă din tine, iar modul 

Nicoletei Dabija de a nara nu este al poetei, ci al prozatoarei.
Am citit undeva că vechii chinezi credeau că lacrimile 

se află în craniul omului și curg ca dintr-un vas, când capul 
se apleacă. În ce mă privește, pentru mine e firesc să plâng 
și-i mereu vreme potrivită pentru lacrimă. Am deprins, cum 
am mărturisit-o duhovnicului meu, Pr. Ioan C. Teșu, tehnica 
și practica lacrimii. Nu, nu-i dau dreptate lui Paolo Coelho, 
aflat în topul vânzărilor Humanitas: „Viața nu se află decât 
înainte, niciodată înapoi”. Și continuă: „ca să fii mulțumit 
uită”, „închide, încheie, curăță, aruncă, oxigenează, des-
prinde-te, eliberează-te”. „Închide ușa, dă pagina, închide 
ciclul”. Și ești ca nou, nu-i așa? Pentru mine, Petru nu-i un 
capitol din viața mea, nu pot întoarce foaia ca după un capitol 
încheiat. Și mi-e dor. Dorul-dor. „Spune-ți, sfătuiește Coelho, 
că nu le mai vrei înapoi.” Ce? Viața în doi, iubirea, micile 
mari bucurii, chiar plăcerea maninconiei, spre a o numi ca 
Michelangelo, încercările nedrepte... Tot, toate.

În dedicație, Nicoleta Dabija îmi scrie: „Doamnei 
Magda Ursache, această carte de iubire, cu toată convingerea 
că mă va înțelege. Cu mult drag, N.D., 31.01.2020. Da, mă 
pricep la moarte. Și Nicoleta se pricepe. Nu trebuie să fug de 
moarte prin uitare, pentru că nu uit și nu vreau să uit nimic. E 
un optimism jalnic în spusele lui Coelho, că poți trece peste 
vina că nu l-ai salvat de la moarte pe omul drag. Dacă aș 
fi stat acolo, în noaptea de 6 spre 7 august, a Schimbării la 
față, poate că moartea nu s-ar fi strecurat în rezerva îngustă.

M-am regăsit în cartea-plâns A doua viață, semnifi-
când viața pe pământ, după ce un apropiat, sora Nicoletei, 
trece în viața cerească. Incipit: „Mariana a murit în trei zile. 
Atât i-a luat să moară (...).Știam că moartea nu mai avea 
răbdare.” Și-a ales singură rochia neagră pentru înmormân-
tare. Așadar, a plecat împăcată. „I-a fost jenă și să moară cu 
mine, deși moartea are ceva indecent, ce-i drept.” În ziua de 
Paște, „ultima masă pe pământ”. Ultimele cuvinte: „Mamă, 
eu mor?” 

N-am citit de mult o carte atât de tristă.„Poate ar fi 
vrut să moară cu mine, dar înțelegea că sunt slabă, că mi-e 
prea milă.” Dar Petru? M-a protejat și atunci. Cred că, dacă 
ar fi putut ieși din coma profundă, mi-ar fi spus: „Iartă-mă că 
mor, Magda.” În noaptea aceea, asistentul, asistentele care mă 
încurajau lipseau. Venise la gardă un necunoscut, un bărbat 
înalt, brunet; nu scotea o vorbă. I-am sărutat mâna lui Petru și 
am plecat acasă, să dorm puțin, îmi pierdusem toată puterea. 
De ce tocmai atunci? Poate că, dacă aș fi stat cu el, la două 
și... din noapte, i-aș fi prelungit viața. Era beznă pe Copou. 
Mergeam pe linia continuă din mijlocul străzii, departe de 
tufele de mirt. Să nu fiu lovită de careva. Ce s-ar fi ales de 
Petru singur, în spital? Credeam că or să-l scoată din comă, 
nu că agonizează. Îl mai scoseseră o dată, după primul șoc 
cardio-respirator, cauzat de experimentul cu stenturi multe. 
Înainte de intervenția fatală, nu mi s-a cerut semnătura. Petru 
m-a sunat și mi-a spus să n-am grijă: la șapte va fi acasă. 
Cea mai mare tristețe a mea e ușa întredeschisă spre hol, 
unde nu mai intră.

Nicoletei D. îi pare sora ei, după moarte, o necunos-
cută. Mie nu. Petru era atât de senin! Îi vedeam ochii albaștri 
prin pleoapele închise. Nu-l văd niciodată cu pleoapele trase 
peste pupile. Atunci, în capelă, părea că surâde. Buzele erau 
întinse a zâmbet. De la tubul acela? L-am ținut tot timpul de 
mână. Mâna lui era caldă la slujba de înmormântare. Ca și 
fruntea. M-a cuprins „o tărie nefirească”. Le-am făcut pe toa-
te, decent. În singurătate a fost altceva: m-a demolat gândul 
că am absentat de la plecarea lui, deși au fost atâtea gări în 
viața noastră, gări pentru doi. I-am dat în grijă celui care a 
pregătit funeraliile nu cumva să aud cum se bat cuiele în si-
criu. Nu le-am auzit. Am auzit ceva mai cumplit: bormașina.

Detest fotografiile pentru că mă trădează ochii șterși, 
parcă mai mici. Când pierzi un om drag, chiar dacă încerci să 
zâmbești, ochii sunt în doliu. Și nu-i nevoie să le văd în negru 
pe femeile care au rămas văduve, știu ce li s-a întâmplat. 

Nicoleta Dabija se uită pe geam, să vadă pe unde a 
luat-o sufletul surorii. În vrăbiuța dolofană? Petru a vrut 

să-și ia rămas bun. Sufletul lui a bătut în geam cu putere, 
să-i deschid. Era două și 23. Moleșită de xanax, nu m-am 
putut ridica să deschid fereastra. „Nesimțita fire umană”, 
notează Nicoleta. Mi-am continuat somnul. Nu-i și el un 
fel de moarte? 

„După moartea Marianei nu mai știu să spun câte 
suntem (trei surori, nota mea, Magda U.) și mi-aș dori să nu 
mă întrebe nimeni.” Precaută, reticentă am fost în primul 
rând cu mama. I-am spus abia după doi ani, împingând stin-
gerea lui Petru până la limita tăcerii. Omisiune elocventă. 
Florăresei de la universitate, de la care îmi cumpăra iriși și 
watch-uri, cum le numeam noi, i-am spus după alți ani. Mă 
întreba mereu de Petru, bănuia că-i la pat. Marianei i-a fost 
devastat mormântul. Mie mi-au furat băncuța. Stăteam acolo 
și citeam reviste, ca totdeauna, în tren, în hoteluri, pe plajă... 
„Lași o dâră de hârtie peste tot”, mă râdea Petru.

Alex, copilul de 7 ani, își sună mama pe mobil. Eu 
sper să mă sune Petru, mă uit fix la telefonul lui care nu mai 
sună.Câțiva ani, papucii au rămas în ușa camerei mari. Să-i 
văd când intru ca să știu că-i acasă, că-i acolo, pe canapea, 
citind. Și nu este: „i-am împrăștiat lucrurile cu o viteză 
impresionantă. Mi-a părut rău pe urmă.” Eu m-am despărțit 
greu de încălțările lui, multe și frumoase. Îi plăceau pantofii 

și hainele sport Steilmann. Mi-a rămas cămașa cumpărată 
din banii mei, după lungul șomaj, pe care a purtat-o până 
s-a rupt în spate. Și șepcuța maronie. Decolorată de soare.

Îl aștept. Nu-mi pierd răbdarea dacă nu vine pe pă-
mânt o vreme. Citește în bibliocaeli, în biblioteca de sus a 
celuilalt cer? Scrie Gheorghe Grigurcu, pe o pagină de jurnal: 
„Murind, te vei legăna pe imensitatea de ocean a celor pe 
care nu le-ai scris încă.”

 „Ca să-l vezi pe cel mort îți trebuie un simț în plus.” 
Îl am. Îi simt boarea pe umărul stâng, pe rotula umărului 
stâng, al inimii. E o apăsare ușoară, ca de aripă de înger. 
Tenebrele Morții? Tare nu-mi place sintagma asta care ține 
de tirania locurilor comune. Și ce expresie e cealaltă: „o să-l 
dai uitării”! N-o să-l dau, știu că „moartea prin uitare e cea 
mai rea dintre toate morțile posibile”. O să-l păstrez în corpul 
de literă al cărților mele.

E o metaforă în Cântul XXVIII (ar putea fi intitulat 
Bocetul XXVIII ): dacă ne ajută iubirea, crede Nicoleta Da-
bija, trecem prin moarte. Metafora? Moartea – o piatră din 
care crește, dacă ai răbdare, un fir de iarbă. Supravegheat, 
„firul crește, se face o plantă contorsionată, dar viguroasă”. 
„Ei bine, planta aceasta va face diferența! Ea este sursa de lu-
mină prin care revezi o viață mai veche, fără s-o înlocuiești.”

Memoria s-a concentrat pe viața în doi. Îi păstrez 
„urmele” lui Petru: creionașele cu care adnota cărțile (tăia 
câte unul întreg în 3-4 bucățele), ascuțitorile, buchetul deja 
înnegrit de mierea ursului, coada vacii, cerceii doamnei, 
sângele voinicului, menta broaștei, cules din josul Grădinii 
botanice și pus de el pe mica vitrină din camera mare. O 
crenguță din planta numită doi bani, despre care se zice că 
poartă noroc, a căzut din buchet în primul Crăciun fără Petru 

(cât râdeam cu Antoaneta Olteanu că Bătrânu seamănă cu 
Moș Crăciun!). Îi păstrez ultima periuță de dinți, cana albastră 
folosită la terapie intensivă, unde moartea era la ea acasă.

N-a fost greu să-l iubesc. Lui i-a fost mai greu cu 
mine. Îl văd și eu sub diverse înfățișări: porumbelul nervos 
că n-a primit arpacașul de dimineață, intrat pe fereastra 
bucătăriei, o muscă, da, o muscă (Bătrânu nu se îndura s-o 
scoată afară, în ger), o buburuză...Nu știu cum să le spun: 
gărgărițe, buburuze, văcuțele Domnului.Se cuibăriseră în 
lampa de Murano de deasupra mesei-birou de lucru. Au căzut 
pe foaia de hârtie albă ca niște picuri de sânge. Reapar când 
și când. Pe cele obosite le așez pe flori, ca să le mai dăruiesc 
puțin timp. Viețuiesc la mine în casă, în cavoul de la etajul 
6, visând la camera îmbrăcată în plută a lui Proust.

Când dorul devine nesățios (vocabula Nicoletei Dabi-
ja), Petru apare în vis. Cineva mi-a reproșat (există credința 
asta): „La cei care plâng morții nu vin, nu mai vin.” Ba nu, 
sufletul bun al Bătrânului nu mi-ar face asta. Lacrima e bene-
fică. Vine când mi-e de tot greu, greul-greu. Ar fi nefiresc să 
nu mă plîngă și el, deși acolo nu-i întristare, nici suspin. Cum 
adică să nu-l întristeze chinul meu, să nu suspine când mă 
vede neajutorată, invocându-mi moartea? Atunci îmi șoptește 
ceva, își mișcă buzele din posterul uriaș, de pe balansoar. 
„Va fi bine, Magda”, îl aud dintr-odată. Credeam că nu mai 
poți vorbi, îi spun. De ce m-ai amăgit că nu mai poți vorbi? 
Tace. Tăcerea e mai dramatică, mai tragică. Nicoleta Dabija 
știe asta. În câteva pagini, atinge gradul zero al scriiturii.

Pe vremea când nu ne păsa de moarte, când moartea 
nu ne privea, râdeam că ne-am cumpărat un duplex. Intru 
în Eternitatea lui și a mea ca în livada pe care n-am avut-o, 
ca în curtea pe care n-am avut-o. Urc aleea cu incunabule ( 
e titlul poetului Remus Valeriu Giorgioni). Lespezile de pe 
mominte îmi par cărți mari, legate-n piatră. „Ce de pătucuri!”, 
a exclamat o copilă, văzându-le.

Când sunt în cimitir, Dumnezeu îmi e mai aproape. 
Îmi iau un fel de vacanță de la durere. „Sub un salcâm, dragă, 
m-aștepți tu pe mine”, spune Petru ca din Eminescu. Mângâi 
lespedea cum i-aș mângâia obrazul. Cățelușa Raketa mă 
urmează nesmintit. Când mă aplec să aprind candela, îmi 
linge lacrima. Știe ea ce-i aceea, lacrimă.

Așa este: dacă vreau să-l revăd pe Petru nu trebuie să 
încalc niciun ritual. Carolina Alui Gheorghe m-a deprins cu 
ele. Ce grațioasă este când aprinde candela! Flacăra pare că 
ar zbura ca un fluture. Ea însăși pare un fluture mare, colorat. 
Și ce candele frumoase îi aduce lui Petru. Adrian încearcă o 
istorioară glumeață: cum Aurel Dumitrașcu le-a dat în cap 
cu ghinde. Petru mă atinge cu castane, îmi crește o floare 
albastră pe marginea gropii, mi-l aduce pe melcul Adeodatus, 
o veveriță, o pisică... Face el ceva pentru mine când mă vede 
întristată că iarăși mi s-au furat trandafirii, cu vaze cu tot. Îi 
aduc flori care stau o zi-două în casă la noi, flori de acasă. 
M-a consolat când a dispărut candela electrică. Nu i-a plăcut.

„Sufletul meu ține sufletul Marianei în brațe. Și știu, 
niciodată nu-i va da drumul”, scrie Nicoleta Dabija. În ci-
mitir, și eu îl țin mai strâns. „Mai stai, Magda.” Mai stau, 
Petru, unde să mă duc?

„Îl înțeleg și pe Dumnezeu astăzi. Însă a trebuit să 
moară Mariana ca să-l înțeleg.” Nicoleta Dabija vorbește 
de moarte ca tămăduire a suferinței trupului. Nu uit să mă 
închin Sfântului Petru de pe fațada bisericii și privesc cu jind 
la cheia din mâna lui.

Poate cele mai bune pagini din cartea Nicoletei Da-
bija sunt cele pe care le-aș intitula Moartea la țară. Acolo, 
în sat, moartea are „mai mult fior”, „o veșnicie mai curată”. 
Timpul la țară te ia în brațe; la oraș, te târâie după el cu un 
„hai repede”. La oraș, suntem mai absenți, mai egoiști, mai 
răi, mai indiferenți. Materialitatea e acaparantă.

În satul clasic, așa cum îmi place să-i spun, mersul 
e mai așezat, omul – desculț în iarba câmpului. Și poate că 
țăranii își văd morții în cei trei salcâmi (pentru Nicoleta D., 
cele trei surori). Dalbul de pribeag, cum i se zice în bocete 
celui drumuind departe, le apare în toate: în fânul proaspăt din 
șură, în cocoșii răgușiți, în limba clopotului, în floarea roșie 
de fasole, în cununa de ceapă, în cireșul copt... În păpușoi 
a vrut Luca Pițu să se ascundă, să se oculteze. La țară, ești 
cu veșnicia la un pas. Nu acolo a apărut Testamentul fără 
seamăn al Bunului Păstor, cu înțelegerea frumuseții mistice 
a morții, trecându-l peste durere, peste trădare, peste griji 
lumești? Da, la sat e mai aproape pământul de cer. 

Magda URSACHE
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Motto: „Remarcabil spe-
cialist, economist și filozof, Mircea 
Vulcănescu este un prinț al spiritului, 
ale cărui clarviziune, subtilitate și 
precizie nu sunt egalate decât de 
marea sa inimă și de frumosul și no-
bilul său caracter” (Thomas Masarik, 
președintele Cehoslovaciei)

 
Încercând să vadă dincolo 

de manifestările concrete ale doctri-
nei marxiste în numele căreia au fost 
sacrificate circa 65 de milioane de 
vieți umane (apud. Soljenițân, vezi 

Isabela Vasiliu-Scraba, Poet la vremea lui Ahab, https://isabela-
vs2.wordpress.com/articole/isabelavs-ciobanu10mirceapoezii/ ), 
renumitul savant Mircea Eliade spunea într-un interviu că există 
în societatea modernă o nevoie de mit ca de „pâinea cea de toate 
zilele”. Condiționat de tipare mitice iudeo-creștine, Marx ar fi văzut 
viitorul ca pe o societate fără tensiuni, lipsită de ură de clasă, fiind 
dispărute clasele într-un soi de rai pe pământ. Ar fi vorba de o „se-
cularizare a marelui mit iudeo-creștin despre raiul care a existat la 
început și care va exista la sfârșit… când leul va îmbrățișa gazela”. 
La acel interviu din 1984 s-a ferit însă a aminti spusa românească 
după care iadul e pavat cu intenții bune…

Evacuat de „marxiști” din propria casă din care i se 
lăsase o singură cămăruță de locuit, profesorul Dimitrie Gusti îi 
marturisise lui Constantin Noica în 1954 că ar fi vrut să-l aibă drept 
urmaș la conducerea Catedrei de sociologie pe Mircea Vulcănescu. 
Fiindcă filozoful ucis în 1952 în temnița Aiudului (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Călugărul Anisie (/Arsenie Boca) și filozoful 
Petre Biriș (/Mircea Vulcănescu) personaje ale romanului elia-
desc „Noaptea de Sânziene”; https://isabelavs2.wordpress.com/
parintele-arsenie-boca/personajroman/ ) fusese cel care limpezise 
tehnica de cercetare monografică. 

Pe când era încă student, nu la Filozofie, deoarece pe 
aceasta a terminat-o odată cu susținerea tezei de licența în ianuarie 
1925, ci la Facultatea de drept, unde urma să-și dea licența în vara 
aceluiași an, Mircea Vulcănescu a participat la prima campanie 
monografică organizată de Dimitrie Gusti. Planul cercetării unui sat 
românesc fiind gata înainte de Paște, profesorul Gusti însoțit de un 
asistent și de un grup de studenți au pornit după Duminica Tomii 
pentru zece zile spre Goicea Mare (vezi Mircea Vulcănescu, Câteva 
observațiuni asupra vieții spirituale a sătenilor din Goicea-Mare, 
cuprins în vol: Mircea Vulcănescu, Prolegomene sociologice la 
satul românesc, Editura Eminescu, București, 1997, p. 69-78), 
fără să știe că prin cercetările lor în acel sat din Dolj se naștea, 
în primavara anului 1925, Sociologia monografică românească. 

În preajma celui de-al doilea război mondial, Școala soci-
ologică a lui Gusti ajunsese a fi focar de concentrare și de iradiere 
a spiritualității românești interbelice. Ea reunea în timpul anului 
universitar pe la conferințele Institutului Social Român organizate 
de profesorul Dimitrie Gusti și la vreme de vară în cercetarea câte 
unui sat românesc, tineri studenți sau absolvenți dintre cei mai 
dotați, alături de personalitați afirmate în cultura interbelică. Încă 
din anii universitari 1923-1924 și 1924-1925, Dimitrie Gusti se 
gândise să facă împreună cu studenții, în cadrul Seminarului de 
sociologie, o aplicație a teoriei sale sociologice și să alcătuiască un 
plan de cercetare interdisciplinară a unui sat românesc. Deși fusese 
cucerit de farmecul și sclipitoarea inteligență a profesorului Nae 
Ionescu, pentru licența în filozofie Mircea Vulcănescu se îndreptase 
către profesorul Gusti, alegându-și o tema de sociologie privitoare 
la diferitele fațete ale raportului dintre individ și societate.

Până în 1925, excursii de studii împreuna cu studenții 
nu mai făcuse decât faimosul istoric și arheolog Vasile Pârvan 
(1882-1927), interesat să cerceteze, cum scrie Mircea Vulcănescu, 
„pe pământul neprefăcut al vechii Dacii, chipul vieții sociale și 
sufletești a strămoșilor noștri” (vezi Mircea Vulcănescu, Școala 
sociologică a lui Dimitrie Gusti, Ed. Eminescu, București, 1998, 
p. 81). Începând cu 1925, echipele de monografiști ale profesorului 
Dimitrie Gusti vor căuta să reconstituie chipul autentic al româ-
nului după observații „făcute direct asupra așezărilor, portului, 
credințelor, obiceiurilor, îndeletnicirilor, nîdejdilor și ostenelilor 
oamenilor de la țară” (Ibid.). Toate constatările de pe teren, adunate 
la început după un prim plan de cercetare din 1925-1927, iar apoi 
cu metoda pusă la punct în 1928 de Mircea Vulcănescu în campania 
din satul Fundul Moldovei, trebuiau să fie înțelese fenomenologic. 
Întrucât descrierea fenomenologică ducea la aflarea „felului de a 
fi” al faptelor sociale, la semnificația lor. Considerând viața socială 
a sătenilor ca o formă a vieții în genere, ea putea fi integrată în 
ritmul cosmic. Acest lucru a fost văzut cu claritate de filozoful 
Mircea Vulcănescu. 

Pe teren, între monografiștii de la Fundul Moldovei, 
Mircea Vulcănescu s-a găsit între 10 iulie și10 august 1928, imediat 
după întoarcerea sa de la studiile de specializare din Franța. „La 
deschiderea cursului anului următor, Gusti a început prin a spune 
studenților : Domnilor, în sfârșit, avem sistemul în mână!” (vezi 
Stefan J. Fay, Sokrateion. Mărturie pentru om, Ed. Humanitas, 
București, 1991, p. 16).

Însuși profesorul Gusti recunoștea că „în timpul cerce-
tărilor la sat Mircea Vulcănescu a reușit să cristalizeze viziunea 
sa neclară încă, doar intuită ca direcție”. Inițiatorul Școlii mono-
grafice era extrem de încântat de formula definitivă de cercetare 
pe teren la care filozoful Vulcănescu ajunsese prin sistematizarea 
metodologiei. La început de drum, problema cea mai acută a 
monografiștilor fusese îmbunătățirea tehnicii de cercetare. În 
satul Fundul Moldovei filozoful Mircea Vulcănescu s-a ocupat 
în mod special de înnoirea tehnicii, analizând seria de planuri și 
chestionare folosite în vechea schemă a profesorului. „E greu, 

Locul filozofului Mircea Vulcănescu în şcoala sociologică a lui Gusti*
dupa Vulcănescu, să mai pui la socoteală pe alți monografiști, 
în ce privește capacitatea lor de teoretizare”, scria H.H. Stahl în 
volumul Amintiri și gânduri din vechea școală a monografiilor 
sociale (București, Ed. Minerva, 1981, p. 145). 

Despre metoda de cercetare monografică a mai tratat 
sociologul Traian Herseni într-o conferință cu acest titlu, ținută 
în ianuarie 1931 în cadrul conferințelor organizate de Institutul 
Social Român pentru prezentarea rezultatelor obținte în campa-
niile monografice. La secțiunea „cadre” Herseni a prezentat în 
februarie conferința Raportul dintre natură și cultură. La secțiunea 
„manifestări”, asistentul Mircea Vulcănescu a prezentat în aprilie 
conferința Structura vieții economice a satului (cf. Marin Diaconu, 
Școala sociologică a lui D. Gusti. Documentar sociologic. 1880-
1933, Ed. Eminescu, 2000). 

În volumul botezat, într-o lacună de inspirație, cu același 
titlu pus de Diaconu și celui de-al doilea volum de scrieri socio-
logice ale lui Mircea Vulcănescu, s-a strecurat o eroare la p. 202, 
unde citim că în „1929, octombrie – Mircea Vulcănescu și Henri H. 
Stahl sunt numiți asistenți de sociologie în cadrul Catedrei conduse 
de Dimitrie Gusti”. Informația este falsă, întrucât, lipsindu-i licența 
în filozofie, H.H. Stahl nu putea fi în 1929 asistent încadrat oficial 
ca și Mircea Vulcănescu. Abia în 1933 Stahl a redactat lucrarea 
„Tehnica monografiilor sociologice” care i-a servit „dealtfel și 
ca teză de licența” (cf. H.H. Stahl, Amintiri și gânduri..., Ed. Mi-
nerva, București, 1981, p.157). Poate Marin Diaconu ar fi vrut să 
treacă în dreptul anului 1929 o informație biografică de la Măriuca 
Vulcănescu din viața generosului ei tată și pe urmă s-a răzgândit: 
Ajutat de avocatul H.H. Stahl (1901-1991) să se despartă de Anina 
Rădulescu-Pogoneanu, din 1929 Mircea Vulcănescu îi dădea lui 
Stahl (căruia îi oferise și posibilitatea de a locui în propria sa casă) 
jumătate din leafa pe care numai filozoful Vulcănescu o primea în 
calitate de asistent încadrat oficial. Într-un articol publicat la 29 
ianuarie 1933 (în „Dreapta”) Mircea Vulcănescu notează: „sunt 
asistent universitar de etică, cu titlu provizoriu, la Universitatea 
din București, de la 1 octombrie 1929, cu leafa pe jumătate”. După 
ce-i fusese stenograf profesorului Gusti, Stahl i-a devenit din 1929 
asistent onorific, adică fără leafă, având obligația de a-și face între 
timp studiile la Facultatea de Filozofie și litere, ocazie cu care l-a 
audiat și pe Nae Ionescu „dăruit cu o inteligență excepțională”. 
Devenit prin anii șaizeci apropiat al lui Miron Constantinescu (/
Mehr Kahn, politrucul care se opunea vehement publicării lucră-
rilor savantului Mircea Eliade), H.H. Stahl este făcut membru 
corespondent al Academiei R.S.R în 1974. În secolul XXI, G. 
Socol îl va cocoța în rândul „mentorilor” Școlii sociologice de la 
București (în „Revista calitatea vieții”). 

După campania monografică din satul Fundul Moldovei, 
profesorul Gusti îi propune lui Vulcănescu să-i devină asistent și îl 
însărcinează să se ocupe în continuare și la seminar de probleme de 
tehnică a cercetării monografice. „Seminarul meu, – consemnează 
Mircea Vulcănescu –, a fost cel dintâi în care s-a studiat planul de 
lucru...Mai târziu, acest seminar a fost preluat de H. H. Stahl” (cf. 
Mircea Vulcănescu, Școala sociologică a lui Dimitrie Gusti, Ed. 
Eminescu, București, 1998, p. 83). Desigur, după ce stenograful 
lui Gusti a terminat Facultatea de filozofie și litere, H.H. Stahl 
a fost „încadrat oficial, ca asistent, doar în 1943” (H.H. Stahl, 
Amintiri…, 1981, p. 184). Așadar H.H. Stahl îi devine profesoru-
lui Dimitrie Gusti asistent încadrat pe schema Catedrei la 16 ani 
după Mircea Vulcănescu (asistentul preferat al lui Gusti) și la 12 
ani după Traian Herseni (încadrat în 1932, după ce fusese vreo 
doi ani asistent onorific la întoarcerea din Germania studiilor sale 
post-universitare). 
 Școala monografică de la București – model de cercetare 
interdisciplinară pentru sociologi de renume din occident – a fost 
atât de apreciată în lumea științifică internațională, încât sociologii 
europeni și americani căzuseră de acord ca în 1939 al XIV-lea 
Congres internațional de sociologie să fie reunit la București. Pro-
iect zădărnicit din cauza izbucnirii războiului. Cu singurul avantaj 
că, în vederea Congresului, profesorul Dimitrie Gusti a încurajat 
și susținut material redactarea și publicarea unor lucrări ce-și 
așteptaseră cam mult finisarea și care ulterior n-ar mai fi avut nici 
o șansă de realizare. Folosind și munca altor cercetători ai satului 
Nerej pe care nu i-a mai menționat ca autori, una din lucrările de 
atunci a fost redactată cu maximă viteză de H.H. Stahl dictând-o 
direct în franceză unei dactilografe (nemenționată în volum) care 
stăpânea perfect ortografia limbii franceze.
 Ca urmare a aprofundării aristotelismului ajuns la modă 
odată cu neo-tomismul francez, Mircea Vulcănescu a observat 
afinitățile dintre concepția voluntaristă a națiunii susținută de profe-
sorul său și „teoriile corespunzătoare ale catolicismului neotomist” 
(vezi Mircea Vulcănescu, Nevoia de unitate a spiritului meu mi-a 
impus sinteza. Între Dimitrie Gusti și Nae Ionescu, în rev. „Viața 
Românească” nr. 8-9/1993, p. 112-115). Asistentul preferat a așezat 
„sistemul lui Gusti pe baze aristotelice, suprapunând deosebirea 
dintre cadre și manifestări deosebirii aristotelice dintre posibilitate 
și actualitate” (Op. Cit.). 

În opinia filozofului Mircea Vulcănescu, „cheia succesi-
unii formelor /.../ nu stă în aceste forme ele însele; ci în condițiile 
lor vii, în cadre, dintre care două (cosmologic și biologic) erau, 
firește, naturale; iar socialitatea celorlalte două (psihologic și is-
toric) nu putea fi tăgduită” (Ibid.). Filozoful subliniază diferența 
dintre poziția sa și poziția sociologului Traian Herseni „care n-a 
șovăit să împingă complet sociologia printre științele spiritului”. 
Lui Mircea Vulcănescu i s-a părut că ar fi trădat gândul profesorului 
Gusti dacă nu ar fi pus în relief „caracterul de cheie a relațiilor 
dintre lumea fizică și lumea spirituală pe care-l are societatea în 
concepția lui Gusti”. Acest fapt, constata filozoful Școlii mono-
grafice, îi înlesnea înțelegerea bisericii ca „cheie de boltă” (ibid) 
a relațiilor dintre lumea fizică și cea spirituală.
 Cu vastul său orizont filozofic, Mircea Vulcănescu a 

pledat pentru înțelegerea „esențial predicativă” a faptelor sociale, 
opusă explicației cauzale folosită în științele naturii. Fenomenolo-
gia, prin reducerea fenomenelor cercetate la esențe, îl ducea către 
descrierea esenței manifestărilor, prin punerea lor în funcțiune de 
totalitatea condițiilor de viață în care au aparut. Trăind nemijlocit 
în mediul pe care îl cercetau, monografiștii puteau pătrunde înțe-
lesul unor manifestări greu de încadrat. Mircea Vulcănescu oferă 
ca exemplu un descântec cu formula sa de sfârșit: „Descântecul 
meu,/ Leacul de la Dumnezeu...”. În formulă supraviețuiesc două 
mentalități diferite: una magică, bizuită pe puterea ritualului și alta 
religioasă, în care ritualul nu este decât apel către o Ființă ce acți-
onează cu deplină libertate. Am avea aici o sinteză în care natura 
totalității este imposibil de precizat pentru cineva care cercetează 
din afară, fără o „contopire sufletească” cu obiectul de cercetat, fără 
o „trăire în înseși condițiile lui” (Mircea Vulcănescu, Prolegomene 
sociologice la satul românesc, Ed. Eminescu, București, 1997, p. 
169).
 Se pare totuși că nu numai o „contopire sufletească” cu 
obiectul de cercetat era în măsură a dezvălui natura acestor lucruri 
delicate. Fiindcă stenograful H.H. Stahl, deși participase la multe 
cercetări monografice încă din vremea studenției sale la litere și 
filozofie, când a vrut să prezinte filozofia populară, el a consemnat 
eronat că aceasta ar cuprinde doar gesturi și ritualuri magice menite 
„să acționeze” către silirea la o supunere în fața voinței omenești. 
La fel, ceremoniile și acțiunile religioase, în opinia greșită a lui 
H.H. Stahl, ar avea – fără nici o deosebire de ritualurile magice – 
același scop: „înduplecarea” la voința oamenilor ce urmăresc ca 
semnele depășind puterea noastră de înțelegere să devină totuși 
binevoitoare (H. H. Stahl, Amintiri..., 1981, p. 243).

Sistematizând și clarificând metoda lui Gusti, Mircea 
Vulcănescu a ajuns la o sugestivă formulă sintetică: C+M=V, unde 
se pun în evidența cadrele (cosmologic, biologic, psihologic și 
istoric), i.e. patru ansambluri mari de factori care influențează viața 
socială, fără a o determina cauzal, și manifestările ce decurg sub 
influența cadrelor, subliniind totodată rolul voinței sociale. Ultima 
este privită ca o putere de reacție ce generează diferite manifestări. 

Sistemul gustian ar reuni în felul acesta ambele tendințe, 
cea a sociologiei cadrelor sociale cu sociologia faptelor sociale 
propriu-zise (altel spus, a manifestărilor). Însăși metodologia de 
cercetare implică pluridisciplinaritatea. La o campanie de cercetari 
monografice trebuiau să participe cel puțin doisprezece cercetători 
diferiți: un geograf, un antropolog, dublat de un statistician, un 
istoric și un psiholog-etnograf pentru cadre. Iar pentru manifestări, 
un economist, un jurist, un cercetator al vieții politice și admi-
nistrative și cel puțin trei cercetători ai vieții spirituale care să se 
ocupe de următoarele manifestări: limba și obiceiurile, literatura 
și arta, religia și moralitatea. 

Mircea Vulcănescu observase că sociologiile particulare 
ale fiecărui cadru sunt unilaterale, pretinzând o exclusivitate a 
punctelor de vedere, spre deosebire de teoria generală a cadrelor 
care „nu stabilește raporturi univoce între viața socială și totali-
tatea împrejurarilor în care ea se desfășoară. Ca unitate vie, orice 
unitate socială exercită o anumită forță de reacțiune /.../ o anumită 
capacitate de a se sustrage acțiunii directe a anumitor cauze, prin 
interferarea cu altele. Ceea ce face ca problema explicației soci-
ologice să fie pusă prin termenul de voința socială” (vezi Mircea 
Vulcănescu, Publicătions de l’Ecole Roumaine de Sociologie, 
1938, traducere de Mariuca Vulcănescu în vol. Mircea Vulcănescu, 
Școala sociologică a lui Dimitrie Gusti, Ed. Eminescu, București, 
1998, p. 176). 
 Dintr-un articol apărut abia după decembrie 1989, 
aflăm de la sociologul Traian Herseni că Mircea Vulcănescu își 
adusese în cadrul Școlii monografice un însemnat aport nu numai 
în domeniul „manifestărilor sociale”, scriind în 1932 acel studiu 
„extrem de valoros, pe cât de precis, pe atât de complet: Teoria și 
sociologia vieții economice, dar și în fundamentarea tehnicii de 
cercetare monografică prin cadre și manifestări. Traian Herseni, 
care a publicat cele mai multe lucrări de sociologie (vezi Paula 
Herseni, Din publicățiile Scoalei sociologice de la București, 
1971 în vol.: Sociologia militans.VI, Ed. Stiintifică, p. 155-214) 
are grijă să nu uite a evidenția noutatea adusă de filozoful Mircea 
Vulcănescu. Datorită contribuției vulcănesciene, sistemul gustian 
a câștigat în valoare prin prognozele devenirii sociale, pornind de 
la considerarea cadrelor drept „virtualități sociale”, ce pot avea 
manifestări reduse sau dezvoltate, cadrele fiind chiar „putințele 
devenirii sociale” (vezi Traian Herseni, Mircea Vulcănescu, în rev. 
„Manuscriptum”, nr. 1-2/1996, număr omagial „Mircea Vulcă-
nescu”, p. 131). După o altă prețioasă remarcă a lui Traian Herseni 
(1907-1980), contribuțiile teoretice ale lui Mircea Vulcănescu 
erau „în spiritul sistemului de sociologie al lui Dimitrie Gusti, dar 
cu numeroase completări și dezvoltări, de evidentă originalitate 
și creativitate. Uneori sistemul de sociologie, etică și politică al 
lui D. Gusti, văzut, interpretat și înfățișat de Mircea Vulcănescu, 
primea o strălucire pe care autorul lui originar, mare organizator 
și animator, dar scriitor și vorbitor de treaptă mijlocie, n-a fost în 
stare să i-o dea niciodată” (cf. Traian Herseni, op. cit., p. 130).

Școlit în mediul academic francez unde se familiarizase 
cu neo-tomismul, filozoful Vulcănescu (totodată și economist al 
Școlii sociologice de la București) va înțelege teoria cadrelor ca 
putințe ale devenirii sociale. Ceea ce îi permitea să înlăture „tot 
ceea ce era caduc într-un evoluționism dialectic, de-o superficia-
litate logică ispititoare, dar fără a nega prin aceasta orice putință 
de explicare a devenirii sociale”, reușind a păstra „tot ceea ce era 
bun din învățătura fenomenologică a lui Nae Ionescu” (cf. Mircea 
Vulcănescu). 
 În plină dictatură comunistă, când a vrut să critice 
sistemul Școlii gustiene, căci în acele vremuri tot ce ținea de per-
formanțele culturale ale epocii dinainte de 23 august 1944 trebuia 
neapărat criticat, Henri H. Stahl a reproșat „inventarierea proble-
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Cum a murit Al. Rosetti

Ştefan Ion GHILIMESCU

(Continuare în pg. 18)

           Nu am fost studentul aca-
demicianului Al. Rosetti, dar am 
avut în anii nouăzeci prilejul de 
a-l întâlni şi asculta de mai multe 
ori, fie în amfiteatrele Universi-
tăţii bucureştene, fie cu ocazia 
unor reuniuni ştiinţifice, dacă 
îmi amintesc bine, ultima oară,  
la Cluj. Era un gentelman, „ca 
scos din cutie”, în costumul de 
tweed gri care îi evidenţia carura 
şi faţa rozalie încadrată de părul 
alb şi des, tuns scurt şi pieptănat 

pe spate. Vorbea supravegheat în mezzo forte, cu un timbru egal şi 
distinct, arareori ieşind din starea de confort interior care i se ghicea 
din întreaga atitudine. Omul se păstra fără nici un efort într-o poziţie 
rezervată faţă de tot şi de toate, ai fi zis că nimic nu-l putea conturba 
dintr-un atticism comportamental care îi devenise a doua natură… 
I-am citit ca literator la vremea respectivă Jurnalul din Grecia şi 
Cartea albă, îmi plăcea să-l ascult şi, dincolo de „inconfortul” 
disciplinei severe pe care o slujea, îi admiram distincţia spirituală. 
 Prin ’93-’94, când Alexandru Ciorănescu mi-a vorbit, 
mai mult tangenţial, într-o împrejurare, şi despre o altă ipostază 
a academicianului, recunosc că am fost surprins. Al. Rosetti era, 
desigur, un om din alte timpuri, avea un trecut şi poate tocmai din 
această cauză nu m-aş fi gândit niciodată la ceea ce mi-a încredinţat 
atunci cărturarul Alexandru Ciorănescu. Discutam despre bizareria 
comportamentului reprezentanţilor României comuniste la diferite 
reuniuni ştiinţifice din străinătate (despre faptul că mulţi „trimişi” ai 
regimului  se fereau şi până să îşi salute „colegii” de ale căror lucrări 
însă profitau din plin în ţară, fără să facă bine să îi şi citeze, cum ar 
fi fost normal) şi Alexandru Ciorănescu m-a întrebat la un moment 
dat scurt. Dragă, l-ai cunoscut pe Rosetti? Zic, da! Îl apreciez! Că îl 
apreciezi, e treaba dumitale, nu te contrazic! Eu însă care am lucrat 
cu el şi la Bucureşti şi la Paris îţi spun acum ceva care poate are 
să te amuze. L-am întâlnit de câteva ori în Occident, după 1950. 
Ei, bine, imaginează-ţi, când Rosetti se întâmpla să  dea pe undeva 
cu ochii de mine, nu ştia cum să se facă mai repede nevăzut. Toţi 
aveau după ei câte o iscoadă, bănuieşti, care raporta în ţară tot 
felul de prostii – asta era contribuţia lor ştiinţifică: cu cine au stat 
de vorbă X, pe cine au mai îmbrăţişat… Însă nu de asta se ferea 
Rosetti de mine. Nu! El era prieten şi îl susţinea pe Graur care la 
ora aia mă fura ca în codru. Şi eu îţi dai seama că ştiam, şi ştia 
şi el… Mi-a şi mărturisit-o odată pe fugă la Veneţia, singura dată 
când a binevoit să mă bage în seamă (râdea). Eu, poți să-ți imag-
inezi, că nu am spus tărăşenia asta nimănui, nici nu aveam cum… 
Însă ciudăţenia e că de atunci nu l-am mai întâlnit niciodată! S-a 
prăpădit, recent, nu? Îmi pare rău! Era rudă cu Bibeştii. Ştiai?
 Scriind, mai tâziu, o carte și încă una despre Alexandru 
Ciorănescu, am reflectat şi am înţeles mai bine vorbele reputatului 
savant. Pentru asta m-a ajutat mult, recunosc, şi excepţionala serie 
de analize istorico-politice din lucrarea lui Alexandru George, intit-
ulată Tot pentru libertate, un indispensabil intrument de radiografi-
ere a relaţiei dintre comunişti şi burghezia românească pe care au 
găsit -o la putere când au venit cu tancurile sovietice să răstoarne 
vechea ordine politică. Dar iată ce scrie cu limpezime eseistul în 
finalul uneia dintre intervenţii. Citez: „Comuniştii s-au lăudat cu 
pretenţia exprimată în lozinca: «fără burghezie şi împotriva ei », 
dar, practic vorbind, s-au servit tocmai de aceasta, mai ales de 
«burghezia B» , cum o numeşte Manoilescu, pentru capacitatea 
ei profesională, puterea de muncă şi disciplina verificată. În mod 
tacit, ei s-au servit de tot personalul «tehnic» al statului «burghez», 
de la ingineri la agronomi şi de la medici la chimişti, recunoscând 
meritele stabilite (N. Profiri, Elie Carafoli, Tr. Săvulescu, dr. N. 
Lupu etc.), cu atât mai mult în cazul C. Daicoviciu etc. În sfârşit, 
i-au păstrat în poziţii privilegiate pe cei ce se vor dovedi complicii 
lor (s.n), dezicându-se de la adevărata lor menire (M. Sadoveanu, 
M. Ralea, Al. Rosetti (s.n.), G. Călinescu, Victor Eftimiu, Zaharia 
Stancu).
 La toată urma, comuniştii se interesau de «clase», nu după 

rolul lor în organizarea şi conducerea economiei, ci după putinţa de 
a manipula oameni şi după dispoziţia acestora de a se lăsa folosiţi. 
Or, zelul dovedit totdeauna de aderenţii oportunişti şi de duplicitari 
a fost maxim şi fără obişnuitele ezitări ale celor «convinşi».  
    
           Pentru Alexandru George, care şi-a nuanţat judecata şi în 
alte luări de poziţie, fostul direcor al Fundaţiei pentru Literatură şi 
Artă Regele Carol al II-lea, al cărui nume, nu numai pentru meritele 
sale ştiinţifice, comuniştii au avut grijă să îl pună pe frontispici-
ul Institutului de Lingvistică din Bucureşti, alături de cel al lui 
Iorgu Iordan (un alt oportunist), Al Rosetti este un caz evident de 
intelectual burghez care s-a lăsat în voie manipulat de comunişti. 
Numai privite, desigur,  din această perspectivă, pot fi înţelese şi 
se conturează cu pregnanţă devierile acestei personalităţi, cum ar 
fi, bunăoară, şi cea semnalată într-o convorbire particulară cu mine 
de Alexandru Ciorănescu. Plecând de aici, îmi permit să arăt că 
lingvistul, a cărui ascendenţă boierească nu era necunoscută noilor 
camarazi politici, a mers până acolo încât, în portretul realizat 
bunicii sale Elena C. Cornescu (a doua soţie a lui Costache C. 
Cornescu, autorul celebrului Manual al Vânătorului care inspiră lui 
Odobescu Pseudokinegetikos), în Cartea albă, 1968, nu găseşte alt 
decât a vorbi despre intersul – personal, nu mă îndoiesc – acestei 
femei (al cărei salon aristocratic a fost celebru în epocă) pentru 
viaţa țăranilor, preocupare pe care nu se sfieşte să o lege în prefaţa 
la carte de revelaţia pe care ar fi avut-o d-sa încă din copilărie cu 
privire la necesitatea reformei statului şi, mai târziu, a hotărârii 
de a deveni membru al partidului comunist! Cuprinzând amintiri 
despre Arghezi, Camil Petrescu, Sebastian, Mateiu Caragiale, G. 
Călinescu ş.a., Cartea albă, nu pot să trec cu vederea amănuntul, 
este dedicată lui Eugen Barbu... În aceeaşi serie de bizarerii part-
inice descalificante, fostul realizator al ediţiei princeps a volumului 
Joc secund (Ed. Cultura Naţională,1930) nu ezită, ca îngrijitor al 
ediţiei postume din 1966, alături de Liviu Călin, să completeze 
tabla de materii a Jocului secund cu poemul Bălcescu trăind, 
întrucât, notează olimpian într-o „Notă”, „mesajul lui reprezintă 
ecoul puternic al epocii noastre (comuniste, n.n.) în opera unui poet 
sensibil la idealurile de progres şi avânt social”. Şi atunci să ne mai 
mirăm de ce vărul său, generalul C. Rosetti-Bălănescu, cavaler al 
Ordinului Mihai Viteazul (scriitor şi vânător împătimit, nepot şi el 
al aceluiaşi Costache C. Cornescu), refuza pur şi simplu să-l salute 
pe academician?! 

           Nota Bene I
          Aflu târziu din Confesiunile unui cafegiu (Humanitas, 2008) 
varianta intrării în partid povestită cu şarm de academicianul Rosetti 
lui Gheorghe Florescu şi re-povestită de acesta ... „L-am întrebat 
la un moment dat, scrie Ghe. Florescu, dacă a intrat în PCR din 
convingere. Mi-a zis că într-o după-amiază, prin anii ’50, s-a trezit 
cu Iorgu Iordan şi un colonel de Securitate. I s-a spus doar atât: 
‹‹La poartă sunt două maşini: una pleacă la Canal, iar cealaltă la 
Academia Română. În care doreşte să se urce?›› ‹‹Și în care v-aţi 
urcat , domnule profesor?›› ‹‹Păi în maşina Academiei… am fă-
cut un mic ocol însă pe la Raionul de Partid I.V. Stalin din Piaţa 
Amzei, unde am semnat adeziunea de intrare in PRM şi mi s-a 
înmânat carnetul de Partid. Nu puteam merge toţi întelectualii la 
Canal, era mare înghesuială. Trebuia să mai rămână câţiva, cum 
se spune, ‹‹de sămânţă››. 
 Cu un sadism pe care viaţa i l-a servit nu o dată, acelaşi 
Gheorghe Florescu relatează şi episodul morţii savantului de 
care se apropiase încă din 1978, graţie, în special, aromei unice 
a cafelei Avedis, atât de apreciată de fostul rector al Universităţii 
Bucureşti.” Marele cărturar, notează uluitorul memorialist care este 
Ghe. Florescu, avea să-şi găsească sfârşitul în iarna anului 1990, 
la 95 de ani, într-un mod stupid şi tragic. Îmbolnăvindu-se bătrâna 
menajeră Ilona, profesorul Rosetti intervine pe lângă autorităţile 
competente din Academia Română, fiindcă de data asta nu mai 
răspundea la apel drăguţul de tovarăş Matei de la CC al PCR (un 
servitor comunist special desemnat de „tovarăşi” să-i servească 
prompt pe academicienii partidului unic! n.n.), şi obţine internarea 
acesteia de urgenţă la Spitalul Elias din Capitală. Rămas singur 

acasă şi nemaiputând suporta, spre dimineaţă, căldura degajată de 
radiator, se îndreaptă spre priza în care era introdus ştecherul. În 
drum, se împiedică de radiator şi se prăbuşeşte cu întreaga parte 
din faţă peste el. E găsit abia la orele prânzului, a doua zi, când 
din casă răzbătea un puternic miros de carne arsă. Murise cu tot 
pântecul ars de radiator. 
 Azi pe unul din pereţii casei din strada Dionisie Lupu 
56, unde locuise cândva generalul Rosetti (C. Rosetti-Bălănescu, 
n.n.), există o placă ce aminteşte trecătorului că acolo a trăit ilustrul 
cărturar, academicianul profesor Alexandru Rosetti. Nu e menţionat 
însă sub nici o formă și marele luptător anticomunist, generalul 
Rosetti, vărul său. De menţionat pentru deplina lămurire a cititorului 
că în Dionisie Lupu, la numărul amintit, cei doi împărţeau acelaşi 
imobil; parterul generalul, etajul academicianul…
            Dar cum totul este pernicios, dacă nu mă înşel asupra datei 
exacte, casa a fost demolată în primăvara lui 2011…

            Nota Bene II 
            Într-un capitol din pierdutele și foarte târziu „re-găsitele” 
(!!!) Amintiri fără memorie, vol. II, ale lui Alexandru Ciorănescu 
(vezi Alexandru Ciorănescu, Amintiri fără memorie, ediție îngrijită 
de M. Anghelescu, Ed. Spandugino, 2019), referindu-se oarecum 
ex abrupto la relațiile sale cu Al. Rosetti (de care mai apucase să 
îmi vorbească fără rețineri într-o convorbire particulară purtată la 
Târgoviște pe la începutul ultimului deceniu al secolului XX), scrie: 
„Trebuie să vorbesc (mai înainte) însă de Alexandru Graur, dat 
fiind că în epoca antisemită (1937-1940, în guvernarea Goga-Cuza, 
n.n.) Graur nu mai avea posibilitatea de a lucra la vreo școală, 
ca mai înainte. În momentul în care eu începusem să lucrez la o 
Enciclopedie, i-am cerut lui Rosetti să-mi dea colaborarea lui, 
pregătind treptat fișele de filologie, specialitatea lui. Mi-a răspuns 
că ar face-o cu mare placere dacă îi dau ce îmi cere. Colaborato-
rii Enciclopediei erau plătiți săptămânal; Rosetti promitea fișele 
săptămânale, semnate de el, cu condiția să nu-l plătesc pe el, ci pe 
«bietul» Graur, care nu mai avea resurse. Am fost de acord imediat; 
pe Graur nu-l cunoșteam, dar gestul lui Rosetti era suficient. 
            În 1944 vremea s-a schimbat, și Direcția Radio-Difuziunii 
a fost înredințată lui Alexandru Graur. O fată pe care o cunoșteam 
de la Institutul Francez, unde era funcționară, m-a întrebat a doua 
zi de ce mă urăște Graur. Fata era acum funcționară la Graur și o 
mirase faptul că, luându-și în primire postul de Director, primul lu-
cru pe care l-a făcut a fost să șteargă cu cerneală roșie numele meu 
de pe lista persoanelor care aveau o legătură cu Radio-Difuziunea. 
Era dreptul lui, dar m-a mirat totuși de ce această măsură, care 
era logică în acele împrejurări, avea totuși și un iz de răzbunare.
            Peste câtva timp, câțiva savanți români au fost trimiși la 
Paris, pentru nu mai știu ce congres. Printre ei era și cumnatul 
meu, Costin Nenițescu (soțul Ecaterinei Ciorănescu, n.n.), eminent 
chimist, dacă nu cel mai bun. Îmi scrisese că va veni și am stat de 
vorbă cu el, de copii, de bune și de rele, o dimineață întreagă. Am 
vrut să să-l însoțesc până la hotelul la care trăgeau toți; Costin mi-a 
spus să-mi văd de treabă, pentru că nu vrea să-l vadă Graur (care 
era cu ei). Bineînțeles, m-am lămurit, și a rămas să ne întâlnim la 
München, unde Graur nu venea. 
            Puțin timp după asta, s-a organizat la Veneția, de către 
Universitatea de la Roma, un congres cu privire la Eminescu. Or-
ganizarea și ședințele au fost excelente. Eu m-am grăbit să-mi caut 
locul în care eram cazat. Mi-am luat geanta cu care venisem și am 
plecat să-mi iau în primire camera. Eram grăbit pentru că eram 
cazat într-o veche casă cu parc propriu, ceea ce îmi permitea pentru 
prima oară să văd o tufă de Veneția. Am coborât și am plecat să mă 
plimb prin parc. La oarecare distanță am identificat numaidecât 
pe Rosetti, care se odihnea pe o bancă. A sărit în sus când m-a 
văzut, a venit spre mine cu brațele deschise, cum îi era obiceiul și 
strigându-mi, ca să aud bine: «Putem vorbi, putem vorbi».

                                                                                                           

 (2015-2020)

melor pe cadre și manifestări”, axându-și critica pe faptul că D. 
Gusti ar fi stabilit astfel „o lista a tuturor sociologiilor particulare 
existente la acea dată”, ceea ce implică realizarea cercetarilor prin 
„reprezentanții profesioniști ai... biologiei, psihologiei, istoriei...” 
(H.H. Stahl, Amintiri…1981, p. 105). 

Accentuând pe „dizidența” sa în cadrul Școlii gustiene, 
Stahl se face a uita că investigațiile interdisciplinare au avut în 
România, în colectivele de cercetare pe teren conduse de Gusti 
„o prioritate de necontestat” (Traian Herseni, Sociologie. Teoria 
generala a vieții sociale, Ed. Stiințifică și Enciclopedică, București, 
1982, p. 32), caracterul esențial al monografiei sociologice fiind 
„cooperarea specialiștilor pentru înțelegerea întregului social” 
(Mircea Vulcănescu, Dimitrie Gusti, Profesorul, în: „XXV ani de 
învațamânt universitar. D. Gusti și Școala sociologică de la Bu-
curești”, Institutul Social Român, București, 1937. Republicat în 
vol.: Mircea Vulcănescu, Școala sociologică a lui Dimitrie Gusti, 
Ed. Eminescu, București, 1998, p.100). 
 Când H.H. Stahl își amintește de folcloriștii, geografii, 
istoricii, filozofii, biologii, matematicienii (/statisticieni, precum 
Octav Onicescu), economiștii, muzicologii, artiștii plastici etc... 
care au luat parte, alături de sociologi și de studenți la cercetările de 
prin sate, găsește că echipele de monografiști din Școala lui Gusti 
erau cam „hibride” (H.H. Stahl, Amintiri și gânduri..., Editura 
Minerva, București, 1981). Dar nu reușește a-și păstra atitudinea 
critică fața de împărțirea pe cadre și manifestări de-a lungul în-

tregului volum de amintiri. H.H. Stahl se contrazice singur atunci 
când scrie : „Cadrele și manifestările erau ... un instrument de lucru 
extrem de util, astfel că trebuie să marturisesc că azi încă, atunci 
când judec o problema socială, o trec automat „interdisciplinar” 
prin ciurul tuturor științelor sociale particulare, iar șirul acestor 
discipline îl țin minte prin formula cadrelor și manifestărilor” (H.H. 
Stahl, Amintiri…,1981, p. 102). 
 Pentru a lămuri cât mai deplin încotro bătea de fapt critica 
„inventarierii problemelor pe cadre determinante și pe manifes-
tări”, este necesar a ne reaminti părerea lui Mircea Vulcănescu 
după care însăși ideea națiunii, ca să nu fie așezată într-un pur 
arbitrar, se întemeiază „pe voința trăirii în comun, motivată de 
comunitatea de soartă, impusă de identitatea cadrelor și de ase-
mănarea manifestărilor” (Mircea Vulcănescu, Școala sociologică 
a lui Dimitrie Gusti, Ed. Eminescu, București, 1998, p. 80). 

În memoriile sale, H.H. Stahl își afișeaza cu multă 
mândrie lecturile de tinerețe din clasicii marxismului și constantul 
său atașament fața de internaționalismul comunist. Nu sunt uitate 
nici cunoștințele sale printre kominterniști, ca membrii marcanți 
ai Partidului Socialist din România, nici participarea fratelui său 
vitreg (Șerban Voinea) la acea lovitura de Stat din 13 decembrie 
1918 din Piața Teatrului Național din București, când conspiratorii 
au urmărit, imediat după constituirea României Mari (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, o privire filozofică asu-
pra istoriei României, pe hârtie în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul 

XII, nr. 12/ 133, decembrie 2018, p.16 și p.18; https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/romania1918-2018/ ), dezmembrarea țării 
în beneficiul noului stat sovietic de la care primiseră bani pentru 
organizarea întregii acțiuni (vezi Magda Macici, Grefa comunistă 
din România, în rev. „Memoria”, nr. 6/ 1992, p. 127). Manifestația 
muncitorească din Piața Teatrului Național a urmărit acapararea 
puterii după modelul rusesc al luării cu asalt a Palatului Regal. 
În 13 decembrie 1918 a fost prima acțiune de amploare a Parti-
dului Socialist din România (de orientare „marxistă” și botezat 
astfel pe 9 dec. 1918). Manifestația a fost „organizată cu bani de 
la Moscova, bani ușor de acoperit prin Tezaurul nostru național 
sechestrat în timpul razboiului la Kremlin și nici azi restituit țarii 
noastre” (Ibid.). Această conspirație ce s-a vrut a fi o lovitură de 
stat, pusă la cale, între alții, de Ana Pauker și I.C. Frimu, a eșuat 
„căci riposta românilor a fost promptă. Desigur, din rândul ma-
nifestanților (dar și din rândul organelor de intervenție) au căzut 
câteva zeci de morți și răniți. Toți aceștia vor apărea în istoriografia 
comunistă nu ca atentatori la viața României, ci drept eroi” (vezi 
Magda Macici, Op. Cit.).

Fiul lui H.H. Stahl (Paul H. Stahl, din 1969 stabilit în 
Franța) desemna Școala sociologică de la București prin titulatura 
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Herta Müller văzută de critica românească
 Clujeanca Ruxandra 
Cesereanu a avut excelenta idee 
de a pregăti un volum în care să 
adune la un loc opinii diferite 
și de ultimă oră despre scrisul 
Hertei Müller. Volumul, apărut 
la Editura Școala Ardeleană în 
2019, se intitulează Herta Müller 
– un puzzle și, în concepția 
coordonatoarei volumului, el 
ar acoperi „întregul univers 
analitic prezent în opera Hertei 
Müller, în așa fel încât cititorul 

are la îndemână atât o prespectivă de sinteză, cât și una de 
amănunt și nuanță.” Cele șase secțiuni, în funcție de care 
a distribuit materialul, sunt: Chestiunea identitară, Traumă 
și dincolo de traumă, Memorie și cartografie, Fotografii, 
imagini, priviri, Animalitate și postuman, și Despre poezie 
și alți demoni. La sfârșit cartea mai dispune de rezumate și 
note în limba engleză, în așa fel, încât orice străin să aibă 
cât de cât o perspectivă cât mai lămurită asupra a ceea ce au 
comunicat aici cei 21 de autori. Întreprinderea este salutară, 
deoarece niciunde Herta Müller n-a beneficiat de o astfel 
de analiză de proporții și din atâtea unghiuri de vedere, mai 
ales că majoritatea celor care se pronunță asupra operei 
scriitoarei fac parte din contingentele cele mai noi ale criticii 
noastre, așa că mobilitatea privirii și diversitatea metodelor 
a fost asigurată.
 Ceea ce se poate spune de la început despre 
laureata Nobel, este faptul că este o scriitoare atipică, 
care subminează metodic și declarat proza de factură 
clasică, igorând principiile literarității conflictuale și cele 
ale narativității strânse și bine organizate și preferând 
fragmentarismul și discontinuitatea, nararea ternă, fără 
o gradualitate distinctă și având predilecție pentru titluri 
neatractive și irelevante. Dar ceea ce a pierdut proza sa 
sub aspectul organicității, a câștigat într-o altă direcție, 
care privește instituirea unei strategii personale în poetica 
romanului. Intervențiile sale în acest domeniu sunt multe și 
variate și au în vedere exprimarea unei rectitudini morale 
ferme de condamnare a regimului totalitarist, fapt care 
absoabe toate forțele epice ale autoarei, reîntoarsă în cercuri 
concentrice asupra aceleiași teme, până la deplina epuizare. 
E vorba cu alte cuvinte de o anume monotonie tematică, 
văzută ca o proiecție specială a autoficțiunii într-un spațiu al 
comentariului direct și mereu amplificat vizând suferințele 
personajului în raport cu o Istorie ingrată. Ocolind premeditat 
confruntările epice spectaculoase, care ar fi putut face din 
proza sa terenul unor confruntări dramatice sub raport 
compozițional, ea păstrează forma relatării la persoana I-a 
ca o formă de mărturie documentară, ca un jurnal existențial 
mărturisit și dovedit ca atare. În acest fel ea urmărește cu 
prioritate căutarea zonelor de penumbră ale existenței, 
preferând să fie conectată la trăirea subiectivă a clipei, la 
acumularea banalului semnificativ, cu referențialitate redusă. 
Toate aceste modalități epice specifice sunt identificate și 
disecate cu mare atenție de cei 21 de colaboratori ai cărții 
amintite, realizând în cele din urmă un studiu dintre cele mai 
temeinice ale poeticii actului literar, prin sublinierea unor 
registre epice recurente, instituirea actanților și aplatizarea 
verbialității. Se vorbește acolo despre o metodologie 
proprie a narativității mülleriene, începând cu orientarea 
de tip settler (Caius Dobrescu), despre poetica persecuției 
sau „palimpsestul traumelor” (Marta Petreu, Radu Pavel 
Gheo, Sanda Cordoș), despre modelul Antigona (Ruxandra 
Cesereanu), anti-eroul (Cosmin Dragoste), despre 
abordările geocritice (Marius Conkan), despre imaginile-
transfer (Dana Bizuleanu), viața nudă (Carmen Veronica 
Borbely), despre musofobie și totalitarism (Mihaela Ursa), 
despre o cheie fenomenologică a spațiului captiv (Laura 
T . Ilea), sau despre folosirea efectelor metonimiei (Ioan 
Pițoiu) etc. Titlurile sunt în concordanță cu materia viscerală 
a unei radioscopii nude, antilirice și antiepice practicate 
de scriitoare, care pune în circulație o proză bazată pe 
convențiile epice ale stereotipiei discursive, apelând la 
un mixaj de procedee, cum ar fi jurnalul literar, interviul, 
scrisoarea, scenele repetitive, fragmente de cântece și balade 
românești, de ziceri sentențioase, de descrieri contrastante. 
Dominanta discursului se bazează pe o relatare sincopată 
a unor trăiri controlate de teroare, suspiciune, delațiune 
și frică, constituenți specifici ai unui univers coșmaresc, 
instalat chiar în medias res, adică în centrul unor existențe 
fragile, gata oricând să se rupă de cheagul familiar alveolar 
al comunității șvăbești din Banat. Mediul în care au loc 
toate aceste tragedii individuale sau colective este plasat 
în spațiul românesc al unei dictaturi necruțătoare, în care 
aspectul de gulag sau de lagăr întreține obsesia morții și a 
crepusculului existențial. -a  în ultimă instanță cu o istorie 
dramatică a lichidării comunității germane din România, 
din timpul și, mai ales, după cel de Al Doilea Război 

Mondial, când membrii acestei comunităț sunt vânați cu 
predilecție și obligați să plătească greșelile părinților de a 
se fi lăsat amăgiți de politica imundă a Reichului hitlerist, 
luând parte activă la războiul antisovietic. E cazul generației 
Tatălui, și a altor rude care nu s-au mai întors și pentru 
care au plătit Mama și o serie de tineri șvabi, cărora li 
s-a oferit o întâlnire cu foamea, frigul, munca istovitoare 
și moartea din Donbas sau din nesfârșitele stepe rusești. 
Problema identității a devenit astfel un prilej de suferință 
continuă, iar personajele ei trăiesc din plin în acest malaxor 
al groazei, suspiciunii și unei hărțuieli continue. Acest 
stigmat al originii devine în proza sa prilej de dezbatere 
esențială, de răscolire permanentă a unui trecut controversat 
și a unui prezent antagonic și agresiv, pentru care nu există 
refugiu. O primă încercare de radiografiere a stării friabile 
la care are acces este rememorată în romanul ei de debut, 
Pământurile joase, scris sub ghidajul grupului de scriitori 
timișoreni, cunoscut sub numele de „Aktionsgruppe Banat” 
din Timișoara. De altfel, câteva din existențele creionate 
de autoare sunt preluate și prelucrate după biogarfia unora 
dintre acești prieteni scriitori, mai ales cea a deportării 
germanilor în Rusia Sovietică, unde a folosit din plin 
mărturisirile lui Oskar Pastior dar și ale altor martori cu 
care a venit în contact. Romanul deportării este întregit 
cu romanul expatrierii, scriitoarea fiind un ultim martor 
testamentar al prăbușirii comunității șvabilor din Banat, 
alungați din țară prin deportare, înfometare, trimitere în 
lagăre și în locuințe insalubre din Bărăgan, deposedarea de 
avere și de poziții sociale, marginalizare și boicot. Disoluția 
acestei etnii și demonizarea ei o regăsim și în scrierile lui 
Eginal Schlattner, cel care reprezintă prăbușirea comunității 
săsești din mijlocul Transilvaniei și transformarea ei într-o 
masă de manevră, obscură și reziduală. Și unul și celălalt 
încearcă revitalizarea istoriei și miturilor fondatoare, dar 
în această direcție proza lui Schlattner ni se pare cu mult 
mai semnificativă, cu o aplecare mai apăsată spre folosirea 
resurselor ancestrale ale mituririlor germanității decât 
pătura mai subțire și mai puțin omogenă a șvabilor bănățeni, 
al cărei cronicar devine scriitoarea noastră. Cadrul general 
este același, dar referințele sociale sunt diferite. În esență se 
întâlnesc aici, ca într-o masă prandială peste timp, cele două 
școli de proză ale scriitorilor de limbă germană de la noi, 
prinși captivi în țara românească după războiul antisovietic, 
școala de la Cluj-Brașov, lichidată prin Procesul scriitorilor 
germani din 1958 și școala șvăbească de la Timișoara, a 
cărei supraviețuitoare este Herta Müller.
 Dacă privim aceată opoziție strict regional, 
vom constata diferența de imagine și de viziune. În timp 
ce Herta Müller introduce în literaura noastră aspectul 
cenușiu și plat al Terenurilor joase din câmpia Banatului, cu 
oameni aplatizați și rarefiați, nedispunând de o comunitate 
protectoare pe măsură („Religia, afirmă ea, n-a fost niciodată 
o alinare, mereu te amenința și împărțea pedepse”) , pe când 
la șasi era altfel. Schlattner și Bergel au în vedere o obște 
săsească viguroasă, care dispune de un trecut aristocratic și 
cărturăresc solid și care, în virtutea rolului istoric jucat, nu 
se predă, nu cedează agresiunilor multiple, preferând carcera 
și închisoarea în locul evadărilor spre lumea liberă, soldate 
deobicei cu moartea protagoniștilor, și cu înscrierea lor 
pentru totodeauna într-o patrie mereu căutată, dar niciodată 
găsită. În opinia noastră, proza Hertei Müller se circumscrie 
conceptelor de imigrare-deportare-emigrare, fiecare dintre 
aceste toposuri găsindu-și o tratare atentă și semnificativă. 
I-migrarea este concepută ca o căutare a rădăcinilor și 
valorilor familiale într-o țară răvășită și puțin prietenoasă. 
Fuga de la sat la oraș sau invers, încercarea de camuflare a 
propriilor probleme chiar față de cercul intim al prietenilor 
și cunoscuților, cu speranța unei depășiri a condiției (Lola 
și Lilli în căutarea „omului protector cu cămașă albă”), 
încercarea Adinei de refacere a cuplului alături de un român, 
sunt vagi paleative de a ocoli regimul concentraționar, tot 
mai sadic și mai dușmănos, regim care anulează orice fibră 
de rezistență și transformă omul într-o plastilină moale, 
gata de a fi mulată după orice calapod, împingând omul la 
declasare prin alcool (cazul lui Paul), destrămare familială, 
tocirea rezistenței fizice, degradare umană. Unele personaje 
sunt prinse ca într-o menghină între amintirea unui trecut 
alienant (cel al Tatălui|) și efortul de a scăpa de eticheta 
de brută străină, complice a dușmanilor poporului, efort 
inutil și sortit eșecului. I-migrarea, adică înșurubarea în 
interior, tentativa de a găsi un teren tare pentru viață nu 
are sorți de izbândă, mai ales pentru cei care au cunoscut 
experința deportării în URSS, obligați să plătească pentru 
simpla vină de a fi nemți în România. Invocând culpa 
colaboraționismului cu Hitler, cca 70.000 de etnici germani 
au fost deportați în Uniunea Sovietică ca unelte de lucru în 
cele mai aspre și neomenoase condiții, unde jumătate dintre 
ei și-au găsit sfârșitul. Deportarea e subiectul altui roman 
al Hertei Müller, Animalul inimii, în care confruntarea cu 
falsitatea Istoriei devine o realitate dură și greu de suportat, 

deoarece aceasta provoacă adâncirea culpei, a sentimentului 
de vinovăție care este aruncat ca un oprobriu public asupra 
întregii etnii germane de la noi. Personajelor sale nu le 
va rămâne decât evadarea, aspirația de părăsi țara vitregă 
și neprietenoasă, riscând moartea la frontieră (Lilli) sau 
sfârșitul prin neacomodare (Georg). Prinși între două lumi, 
personajele Hertei Müller vor rămâne veșnic neacomodați, 
veșnic dilematici, dedublați, nearmonizați cu lumea și cu 
ei înșiși. Aceasta pentru că, chiar în situația în care ajung 
în noua patrie, sunt suspectați că au fost rejectați de către 
Securitate și urmează o altă perioadă critică de claustrare, 
interogatorii, brutalizare a conștiinței morale, întreprinsă de 
data aceasta chiar de către cei care sunt puși s-o întâmpine 
și s-o familiarizeze cu viața din noua sa patrie. Romanul 
Patria mea era un sâmbure de măr (2014), construit pe 
ideea unei convorbiri/interviu cu Angelika Klammer, este 
ilustrativ sub acest aspect și odiseea acestei plecări, cu 
birocrația legată de acte pentru pașaport, apoi umilința din 
gara Curtici, când a fost percheziționată de două ori și ținută 
sub supraveghere până în ultima clipă. Pagina în care descrie 
plecarea spre Germania rămâne o pagină zguduitoare din 
calvarul celor care părăsesc țara. E vorba de completarea 
formulareor, de goana nebună după tot felul de ștampile, 
de stat la cozi nesfârșite, sub privirea disprețuitoare a unor 
funcționari sadici. Pașaportul atât de mult dorit nu-i aduce 
alinarea așteptată și tocmai acest fapt îi produce o dureroasă 
și sfâșietoare rupere de un trecut pe care și-l asumă și de 
o lume, un ținut și o patrie care figura oarecum în ADN-
ul ei intim. Aflată în cele din urmă în posesia acestui act, 
ea realizează că drumul de întoarcere îi este tăiat și trăiește 
despărțirea cu oarecare strângere de inimă: „După ce 
luasem decizia de a pleca, în cap îmi terminasem socotelile 
cu țara. Dar picioarele îmi mai erau aici. Nu mai puteam citi 
romane, timpul povestit îmi contrazicea neliniștea. Și cu-
atât mai mult nu mai puteam scrie toate care povesteau ceva. 
Să povestești însemna să râmâi, și eu voiam să plec. Un pic 
de frică tot mi-era că, după plecarea mea, deodată n-am să 
mai fiu aici. Și niciodată nu voi mai avea voie în țară”.  
 Dacă e să discutăm despre reflexele reziduale 
din țara de obârșie, care-i marchează uneori discursul, e 
bine să-i ascultăm opiniile din Regele se-nclină și ucide 
(2005), unde postura sa de scriitor bilingv iese cu putere la 
suprafață, purtând în memorie un adevărat arsenal de cuvinte 
românești, și care, vrînd-nevrînd i se fixează în inconștient, 
deoarece „limba maternă nu mai este acea gară unică a 
lucrurilor, iar cuvântul limbii materne nu mai este etalonul 
lor unic.” Este și cazul cuvântului „rândunică”, cuvânt 
mult mai bogat decât cel german, „Căci numele românesc 
îți spune că aceste păsări se așează pe sârma de telegraf în 
rânduri negre, dese, înghesuindu-se una în alta.Le văzusem 
făcând-o în fiecare vară pe când încă nu cunoșteam cuvântul 
românesc. M-am minunat de cât de frumos fusese numită 
pasărea.” E fascinată de asemenea de ușurința versificării 
în limba noastră, de posibilitățile ei de a formula ironii, de a 
apela la întorsături cu dublu înțeles, limbaj esopic prin care 
românii se răfuiau cu regimul, lansând obișnuitele bancuri 
corozive, care loveau pieziș: „Oamenii obișnuiți îl luau 
zilnic în răspăr pe Big Brother recurgând la jocuri de cuvinte 
șirete, disprețuitoare. Conexiunile semantice erau mascate 
și, de aceea, cu atât mai ironice.” Când nu se apela la 
bancuri, se făcea uz de înjurături: „O înjurătură românească 
reușită, așa le spuneam pe-atunci prietenilor mei români, 
este pe jumătate o revoluție de palat.” Sensul și puterea 
cuvântului era pentru ea un deliciu pe care îl trăia zilnic, un 
fel de răsplată pentru suferințele la care era supusă, căci „În 
această privință, germana e o limbă de-a dreptul încuiată”.                                                                          
 Am putea afirma că perioada trăită de Herta Muller 
în România a fost o perioadă de formație, de acumulări și 
de învățături nenumărate. E de reținut că zugrăvirea atât 
de realistă a satului în care a trăit în Banat, transpusă atât 
de plastic și de exact în volumul de debut încât a stârnit 
reacții imediate și spontane. Autoarea a fost martora unor 
scene cu totul incredibile: „După apariția primei mele cărți, 
sătenii mă scuipau în obraz când mă întâlneau pe străzile 
orașului (în sat nici nu mai îndrăzneam să mă arăt)”, iar 
mama sa, care rămăsese acolo, era obligată să tragă ponosul, 
fiind ocolită de săteni și chiar batjocorită. Avem de-a face 
cu o traumă resimțită crescendo, traumă care transmite și 
scriiturii Hertei Müller o impresie de autoapărare, dar care 
nu reușește să stabilească un echilibru normal între aspirație 
și vocație. Romanele sale, trebuie s-o recunoaștem deschis, 
nu se citesc de plăcere și nici nu comunică vreo „bucurie 
de a trăi”, cum i se pare lui Antonio Patraș. Dimpotrivă, 
sunt greu de digerat, pline de orori fizice și sufletești, 
scrise sub impresia unei respirații fragmentate, care rupe 
textul, îl desfigurează până la dizarmonic, îl nivelează și-l 
aruncă într-un cenușiu dizgrațios, simplist uneori, redus la 
comunicarea brută, nesalvată stilistic alteori. Opinia noastră 
este că scriitoarea Herta Müller este o creație a propriului 
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premiu Nobel, iar prestigiul acestui premiu a aruncat-o pe 
piața de consum, acolo unde alte best-selluri, ca tematică 
și expresivitate, i-au luat-o cu mult înainte prin grija față 
de scrisul frumos, armonic, închegat și ingenios conceput, 
cu o gradație epică și o conflictualitate atractivă. În 
romanele Hertei Müller nu se întâmplă practic mare lucru 
și chiar urmărirea tramei epice ale principalelor scrieri 
denotă mari pierderi de ritm, de ficțiune și fabulație epică, 
transcrise într-o avalanșă rostogolită de cuvinte, de aparentă 
primitivitate, întoarsă mereu spre înăuntru și supusă unei 
tehnici a rebours. Scriitoare de limbă germană într-o țară 
socialistă, care a început să-și repudieze locuitorii de etnie 
germană sau israelită, ea s-a trezit dată afară din slujbă, 
urmărită cu ferocitatea unui vânat „vulpesc”, blana de vulpe 
de pe parchet, ciopârțită de vizitatorii neașteptați, aducându-i 
mereu aminte de postura în care se afla. Perchezițiile și 
interogatoriile umilitoare și sadice aveau scopul s-o termine 
din punct de vedere fizic și adeseori, după ce era brutalizată 
sau închisă ore întregi într-o cameră goală, spre a-i desființa 
personalitatea, simțea că se pierde, dar a doua zi o 
lua de la capăt, cu tenacitate și hotărâre. Era vorba de 
asumarea condiției de „vânat”, de condiția de paria și 
marginalizat, de care nu se dezice. Toate personajele 
Hertei Müller trec prin acest purgatoriu uman, care 
le macină existența și le așează sub semnul spaimei, 
fricii și chiar sinuciderii. Puține dintre acestea rezistă 
acestei presiuni existențiale continue și de amploare, 
în fiecare din familiile lor există câte un maior Albu 
sau un căpitan Piele care intră cu brutalitate în viața 
lor, răvășindu-le gândurile și aspirațiile, maculându-
le destinul, frângându-le viața. Cele mai multe din 
personajele scriitoarei pier în chip nelămurit, în urma 
unor asemenea imixtuni care deformează conștiințe 
și provoacă mari procese de conștiință, cu urmări 
fatale. Astfel Lola se spânzură, Kurt este lichidat de 
Securitate, Georg se sinucide. Printre victime se află 
și iubitul Adinei, Paul, transformat într-un alcoolic 
notoriu, într-o epavă, care, în loc să-i fie reazim în 
fața brutalității organelor de Securitate, este mereu 
depășit sub raport moral și uman. De același sindrom 
vor suferi și alte personaje feminine ca Irene sau 
Tereza, victime și ele ale virusului comunist. Lumea 
romanelor Hertei Müller este o lume a suferinței, a 
delațiunii și murdăriei morale. Omul obișnuit nu mai 
poate rezista în fața acestei invazii de ochi străini care 
te suspectează, te devorează, te anihilează, încât ai 
impresia că îl ai pe „dictator” la purtător. Complexul 
opresiv devine generalizat, starea de „lagăr”, de 
gulag, devine una normală, iar descrierea lui din 
interior este ținta principală a romanelor Hertei 
Müller, atuul ei scriitoricesc. Modalitățile epice la 
care recurge sunt extrem de variate, începând cu 
mimarea unui stil retardat, aseptic, simplist, care își 
ascunde abil regulile și legile. Aparent acest stil apare 
drept incomod și chiar neatașant, având, așa cum 
susține Marta Petreu, un aspect de „grilaj metalic” 
sau, cel mult, un fel de „frumusețe geometrică”, un „stil 
intenționat poticnit” (Sanda Cordoș). În niciun caz nu 
agreăm ideea unui atribut de „proză fascinantă”, pe care i-o 
conferă unul dintre comentatori. Dimpotrivă, scrisul Hertei 
Müller este unul chinuit, sincopat, dezamăgitor sub raportul 
frumuseții stilistice. Prea construit, prea expurgat de viața 
sentimentelor, el pare desprins dintr-un experiment de 
laborator, dintr-o seră cu tratament artificial și livrat sub titluri 
ciudate și greu de acceptat pentru un scriitor postmodernist. 
În ciuda acestei deficiente, el reușește să se impună tocmai 
utilizând, cu inteligență și ingeniozitate, valorile cuvântului 
inexpresiv, mânuind cu abilitate clișeele unei narativității a 
negativului. Reușește să creeze ceea ce și-a propus, adică o 
radiografie a universului concentraționar, rod al unei lumi 
otrăvite, bolnave, care sufocă ființa și o aduce în stare de 
victimă nevinovată, amplificând dezastrul existențial și 
adâncind golul, întunericul, depresia, boala. Pentru Herta 
Müller denunțarea acestei posturi umane a devenit scopul 
vieții ei, așa cum singură o declară: „Scriind trebuie să mă 
păstrez acolo unde lăuntric am fost mai tare rănită, astfel la 
ce bun să mai scriu?” 
 Rezultatul unei astfel de atitudini este o anatomie 
a fricii, a omului dezumanizat, a angoaselor și deblității în 
fața persecutorului. Întreaga viață a personajelor sale se 
învârte în jurul acestor întâlniri săptămânale cu torționarii 
ei, iar faptul că spațiul respirabil devine pe zi ce trece mai 
îngust, că aerul libertății individuale e sufocat obligă la 
un comportament dedublat, stigmatizat, deviant. Fetița 
care mergea cu vacile la păscut și se pierdea prin pădurea 
tulpinilor de proumb care creșteau libere spre cer, fetița 
care își pregătea în fiecare zi o altă năframă cu care să 
facă semne de salut călătorilor din trenul ce trecea pe la 
marginea câmpului și-a pierdut curând ingenuitatea în urma 
tratamentului brutal ce i se aplică, coroborat cu frânturile 
de amintiri din lagăr ale mamei sale, care o descumpănesc. 
Imaginea copilului de atunci o urmărește prin ani, așa cum 
observă și interlocutoarea din Patria mea era un sâmbure 

de măr, când spune: „copilul nu are niciun aliat, nici un 
prieten, nici o prietenă la școală, nici un om în care să se 
încreadă”, decât o singurătate enormă care crește progresiv. 
   Nu am greși dacă am identifica în această 
singurătate principalul personaj al cărților sale. În general, 
oamenii care îi populează cărțile suferă de această boală, 
iar apelul la acest leitmotiv poate fi surprins în noi forme și 
ipostaze de la un roman la altul, în lumea prieteniilor puține 
ale eroinei, în viața de cuplu alături de un soț alcoolic, în 
dialogul monosilabic al copilelor care fac plajă pe acoperiș, 
în personajul malefic numit „dictator”. Chiar dacă epica 
Hertei Müller nu impresionează prin gestica personajelor 
sau printr-o stilistică rafinată, ea reușește să creeze un 
spațiu de dezbatere interesant de urmărit, care ne apare 
studiat în toate articulațiile sale cu o voracitate ieșită din 
comun. Sub acest raport, proza Hertei Müller devine un vast 
câmp experimental, o sală de laborator halucinant, unde 
experiențele clinice se succed cu o intensitate supraumană. 
Personajele primesc din această pricină un aer schematic, 

artificial, un aspect insidios, animalic, nedesăvârșit. Apelul 
la metaforă, la simbol, este arma principală a scriitoarei. 
Vom încerca să urmărim, spre exemplu, incipitul romanului 
Încă de pe atunci vulpea era vânătorul (1992), care se 
deschide cu imaginea unei furnici trăgând după ea o muscă 
de trei ori mai mare. Sub această greutate enormă „furnica 
nu știe încotro s-o apuce”. Această pierdere a direcției vrea 
să ne traducă în cuvinte mai simple lupta eroinei cu trecutul 
ei spăimos, care îi încurcă mereu viața de fiecare zi, al 
cărei „gol” îl resimte tot mai acut. Lumea în care se învârte 
eroina e tot mai schematică, mai îngustă, mai restrictivă, 
limbajul comunicant se transformă în înjurături, în cuvinte 
monosilabice. Chiar și spațiul unui acoperiș de bloc, unde 
două fete fac plajă, devine un câmp al incomunicării, un fel 
de cușcă de beton, în care soarele bate prea tare, încingând 
totul în jur. Singurul element natural îl reprezintă plopii 
de lângă bloc, ale căror coame lipsite de frunze par că se 
înalță spre a spiona lumea din jur. Vara a secat totul, căldura 
soarelui toropește, cerul de deasupra „este atât de gol”. 
La reîntoarcerea acasă, senzația de uscăciune fizică e din 
nou prezentă: „lemnul ușii devenise gol”. Sub privirile ei 
de somnanbulă, trăirile umane întâmpină metamorfoze 
ciudate de reificare: „Am tras pelița de pe bășică, nu m-a 
durut, deoarece sub pieliță era o piatră”. Copilul pe care-l 
întâlnește mănâncă ceva, dar „dinții lui erau ca pietrișul”, în 
timp ce lumea din jur putrezea și îmbătrânea („Era mirosul 
femeilor bătrâne, care își dau prea multă pudră pe obraz”). 
Stigmatul „singurății” pare a fi înscris în cromozonii 
băiatului, individualizându-l:. „Când ședea în curtea 
școlii printre ceilalți copii, pata de pe obrazul băiatului 
era atingerea singurătății”(n.n.). Metafora devitalizării, 
a vlăguielii se extinde, mărind aspectul sordid al naturii: 
„Zilele copiilor cu părul tuns în unghi drept, noroiul uscat 
al periferiilor, praful din spatele tramvaiului și pe trotuar 
pașii bărbaților vlăguiți care câștigau bani pentru pâine.” 
Lumea caleidoscopică zugrăvită este un fel de amplificare a 
haosului, a agresiunii și neașezării, încât totul pare încropit, 

relativizat, făcând loc nu orașului organizat, ci periferiei 
distonante („La un capăt al periferiei huruiau tramvaiele 
orașului și fabricile își suflau fumul peste podul fără râu. 
Huruitul tramvaielor jos și fumul erau uneori același lucru. 
La celălalt capăt al periferiei cîmpul mânca tot și fugea cu 
frunzele zarzavaturilor hăt departe: acolo în spate sclipeau 
pereții albi.”) Acum imaginea se lărgește, se simte prezența 
unui sat, care se particularizează prin turma de oi, prin 
mugetul vacilor, prin grohăitul porcilor, prin fumul care 
se ridică de la abator. Periferia coexistă în mod fatal cu 
abatorul, acolo unde moartea e prezentă tot timpul, unde 
ea amenință la fiecare pas. E locul de muncă al eroinei, 
cu oameni grăbiți și transpirație năclăită, o lume vulgară, 
o adunătură de inși uzați, atinși de „rugina” locului. Până 
și rochia de vară îmbrăcată de Adina are ceva nenatural: 
„simțea cum o lua cu frig în rochia ei de vară”, mai ales 
că imprimeul cu copaci al rochiei a fost așezat invers de 
croitoreasă. Acest cumul de ente aparent disparate întăresc 
impresia de lume de strânsură, a unei anormalități dominată 

de singurătate, haos, gol. Singurele personaje care 
definesc spațiul marginal sunt și ele bine alese: 
tinichigiul, croitoreasa, frizerul. Croitoreasa e 
stăpâna măsurătorilor clientelor, putând a le păstra 
dimensiunile, care devin încet-încet tot mai „sleite” 
corporal, slăbite și în pragul uscăciunii, la fel cum 
frizerul așează părul clienților în saci personalizați, 
putând prevedea după cantitatea ce o conțin sfârșitul 
iminent al clienților lui. O trimitere străvezie la 
acest iminent sfârșit este și amănuntul potrivit căruia 
măsura clientelor e trecută  în carnete cu foi uzate 
și cu rubrici imprimate cu date cerute de abator, în 
timp ce una dintre firmele locului poartă numele de 
„Cooperativa Progresul”. Urâțenia, murdăria, praful, 
cenușiul existențial se transmit repede celui care 
citește aceste fraze și-și face o imagine clară despre 
ce lume urmează să zugrăvească scriitoarea. Aceeași 
imagine a unei lumi desperecheate se transferă și 
Adinei, fata crescută în acest mediu: „Fata de la 
periferie avea, când stătea pe marginea trotuarului, 
sub copacii crescuți în sus, o față sfioasă. Umbrele 
arborilor nu-i acopereau niciodată tot obrazul. 
Jumătate din umbră rămânea rece și cea din soare se 
făcea fierbinte și moale. În obrazul rece Adina simțea 
un fermoar”. 
  Urmărind modul în care autoarea își particularizează 
personajele se poate vedea stilul sincopat al acesteia, 
modul în care ne trasmite că aveam de-a face cu un 
personaj scindat, dedublat, construit din două părți 
contrastante. E una dintre modalitățile de lucru ale 
prozatoarei, mare meșteră de a infuza frazelor sale 
acest sentiment al derizoriului, al golului existențial. 
Un exemplu îl constituie și caracterizarea Clarei, care 
mănâncă un măr cu vierme cu tot, lucru pe care ea-l 
consideră normal. Dar obsesia golului o urmărește 
și aici: „ochii Clarei nu sunt fardați și cerul e gol, 
cuțitele plopilor stau vertical și sunt verzi. Ochii 

Clarei sunt mici”. În general autoarea este nemiloasă cu 
personajele sale, le pune adeseori într-o lumină nefavorabilă, 
le răscolește simțurile, le privește cu ochi clinic, neutru. 
 Suita scrierilor Hertei Müller oferă o cazuistică 
extrem de bogată a personajelor și a situațiilor , una aflată 
mereu în vecinătatea unei lumi care se reneagă. O incursiune 
în seria acestor ficțiuni epice ne convinge de acest adevăr. 
De la debutul cu romanul Ținuturi joase (1982) și Omul este 
un mare fazan pe lume (1986), cele două scrieri pe care le-a 
publicat înainte de emigrare, urmate apoi de Călătorie într-
un picior (1889), Încă de pe atunci vulpea era vânătorul 
(1992), Animalul inimii (1997), Mai bine nu mi-aș fi 
ieșit astăzi în cale (1997), proza Hertei Müller devine un 
imens cîmp de confruntare între tradițiile așezate ale lumii 
burgeze și tăvălugul haotic al lumii socialiste, în care toate 
principiile vechi sunt anulate și înlocuite cu surogate: 
„Așezate una peste alta, prin constrângere, două realități 
suprapuse forțat”, așa cum o spune în Regele se-nclină și 
ucide (2005). Cele mai recente dintre romane vădesc o mai 
intensă preocupare pentru recuperarea epicului, o atenție 
mai mare acordată peisajului, lirismului în general. Scenele 
de viață sunt purtătoare de sensuri mai adânci, iar întâlnirile 
sale cu oamenii Securității concentrează tot ceea ce e mai 
detestabil și mai reprobail în istoria unei societăți a bunului 
plac. Viața personajelor poartă însemnele unei lumi opace, 
cu orizont închis, în care torționarii singuri fac legile, iar 
mîzga rezultată de pe urma acestor îmbăloșeri năclăiește 
orice urmă de aspirație curată și liberă. Din acest punct de 
vedere proza Hertei Müller este un document de netăgăduit 
împotriva unei lumi care trebuie extirpată din rădăcini, 
dimpreună cu excrescențele lor politice antiumane, puse în 
circulație de hitlerism și comunism. Este atuul său, cu care 
a convins juriul Premiului Nobel că maladiile secolului nu 
se vor mai repeta.   
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***

în tot acest timp nu am dormit
a fost mai mult o stare de veghe
întinsă lângă sufletul tău
luându-ți forma de fetus a trupului
în tine inima ținea pasul cadențat cu orele
tăvălite prin cearcănul rugăciunii mele
îți vorbeam în somn ca un ventriloc
cu buzele cusute cu fire proaspete de iarbă
smulse din ochii tăi stranii precum ai faraonului din
fotografia în care naşterea noastră oprise luna la
a douăzeci şi una zi a ei
pentru totdeauna

nu-mi era mâine în această stare de imponderabilă
durere a mierii amorțite de scurgerea timpului peste
două sfere de lumină înlănțuite

aş fi vrut să nu mai înceteze nebunia plinului de tine
să rămânem aşa
cu sufletele ca două zale lipite pe inelarul sorții

când a venit dimineața aveam gust de pâine şi vin
şi ochii aprinşi ca după o doză de Hell
mi-am privit unghiile de un verde fosforescent
şi parcă nu erau ale mele erau ale sufletului tău
cu urme crestate adânc
pe liniile vieții din palmele mele secate

m-am îmbrăcat maşinal întrebându-mă
de ce am nevoie de atâtea pânze de păianjen şi
o sută cinci zeci de vieți
să-mi acopăr ca vulturul din Anzi golul sufletului
dezbrăcat impudic în oglinda din interiorul tău
dar atât de frumos rotunjit

la plecare am greşit sensul drumul
am inversat culorile semaforului
zorii îmi păreau verzi şi ploaia
care-ncepuse să spele parbrizul
picta pe el litere amestecate din numele tău
şi atâtea întâmplări delebile dacă
nu reuşeam să aprind un nou astru pentru noi

nici acum nu m-am trezit
deşi sinele tău curge tăvălug prin sinele meu
stau în afara mea ca în afara unei fericiri
cu gustul acela de pâine şi vin al trupului tău pe buze
şi aştept
aștept să faci un pas
să pot exista

o femeie fără poezie seamănă cu o icoană fără 
rugăciune

m-ai învățat să scriu poeme dintr-o sorbitură 
ca și cum aș da pe gât un pahar de tequila
apoi o felie din chipurile verzi  ale celor din jur
acrite de-adormire

dar nu recunoști

nici imaginea din oglinda de gelatină
nu ți-o mai vezi brăzdată de riduri
atâtea îngrijorări topite-n lumina din azimut Mihaela MERAVEI

te-au întinerit

prin lichidul amniotic toamna coboară pe pânza unui 
șevalet
mai vechi decât timpul măsurat cu stânjenul inimii
și-nfloresc degete din frunze și spini din rugăciuni
în pântecul unei poeme

dacă poezia dăunează grav sănătății pictura
ar putea fi cele treizeci de minute de lumină
izbăvitoare de tăcerea din fiecare zi

ochiul din noi aproape că nu tace 

sunt doar o poezie din care picură sângele
pe marginile unei pânze de crepon unde-ți însăilezi 
oasele
până la cel din care mă vei naște
ca pe o rugăciune în trei unghiuri

kilometri mei de lumină
ți se înfășoară pe degetele
strânse-ntr-un punct fix
ca o singularitate primordială
fierbinte și densă

strigătul singurul scut înaintea bingbangului

realitatea pare mai ușor de digerat
decât cămașa de forță în care-mi este osândită inima
și din care un fluture alb evadează

iar tu îi spui Ană

evadare

autosuficiența asta cu care s-a născut
masa scaunul podeaua din bucătărie
pare să ne contamineze
ca un mic dejun continental de la care nu lipsesc
feliile de somon adormite pe bruschete
coapte în grădina raiului
ori cele de lemon
cufundate în cănile fierbinți din inima noastră
pește și lămâie
un fel de greață tăiată cu un fierăstrău
cum speranța cu gaterul realității

oamenii trag azi păduri după ei
în timp ce noi
doi singuratici
sorbim absenți viața
până când tăcerea ni se pare o disperare lungă
precum un șir de mătănii legat la brâul Muntelui Athos
și pasări din răni evadează

libertate

sezonul acesta am pus botniță copacilor
să nu poată ieși oameni din ei
să nu poată ieși păsări din ei
să nu poată ieși visuri din ei
și i-am spus libertate

adevăr sau provocare

învăț întunericul pe de rost
iar asta
îmi strânge stomacul
și-mi dă un fel de greață
ca și cum aș face citostatice

mă întreb dacă ar aprinde
unul dintre noi lumina
asta de ce ar ține
de curaj sau de iubire?

privesc în sufletul tău ca într-o ediție princeps

liniile curbe ale vieții se unesc 
între cele două emisfere
din ochiul pinealtăinuitor al secretului suprem
curg punțile dintre viitor și trecut
un fel de întâmplări ce-au legiferat în noi
insuportabila simplitate a tăcerii
până am realizat că suntem cei mai vii vii
pe care i-am cunoscut 
mai puțin singurătatea curgătoare precum
curcubeul lichid prin Sierra de la Macarena
cu care am contaminat ediția princeps a mângâierii

altfel de trinitate

sunt trei vieți de când zadarnic ne-am pus lumina la 
adăpost
precum seva a trei săptămâni extrase din trei anotimpuri
îngenunchiere rugăciune şi ardere
poetul poemul şi sfântul nostru duh

dar nimeni nu a înțeles că
nu există adăpost pentru câini bătuți de soartă
nici pentru oase transformate-n cenuşă cu fiecare psalm

pentru zbor ai nevoie de metastaze şi nori
cu care să spoieşti cerul
până ajunge oglinda cu lanțuri rupte
pe unde măcar poezia poate evada

sunt trei vieți de când locuieşti într-un oraş de ceară
iar eu am devenit observatorul
din ochiul rămas deschis
să amestece lumina
pe umărul unei lacrimi de neoprit

nopțile în care adorm fără să mă recunosc

motto: pentru că fără să știu am învățat să fiu tu

așezam pietrele în formă de cerc pe coama unui deal
în fiecare dimineață la fiecare miez de zi
și uneori
dacă ne mai rămânea timp
la apus
iar pe Dumnezeu la mijloc
verde ca un matelot 
să țină direcția prin viforul din iarba dată-n pârg

explodam la fiecare atingere și din tălpile fierbinți
țâșneau inorogi în galop
când spre inima ta
când spre a mea
de parcă cineva ne-ar fi cunoscut toate
cercurile Germisarei

se făcea că eram atât de îmbrățișați încât
Dumnezeu ne-a pus o lespede pe creștet
să nu ni sfărâme sângele
în clipa când te-am recunoscut
  

numerotarea inversă a urletului

dacă ar fi să deosebesc un urlet de lup
care-și linge rănile
înverșunat de bucata lui de viață
de un țipăt de pasăre frânt
sub torentul unei ploi
la fel de autumnale ca și secera valului
amândoi pregătiți pentru numerotarea inversă
m-aș pierde în variantele compasiunii
uitând de propria tramă
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Dan CULCER

Din Jurnalul unui vulcanolog (II)
Varianta de final:
 „ D e s c h i d e 

gura! Primeşte steaua de 
sus. Trage aer adînc în 
piept! Nu-ţi fie teamă! 
Steaua din cerul gurii 
poate fi stigmat sau 
blazon. Al unei alte rase, 
al unui alt om. Fii tu 
acela! Priveşte în sus, 
bea aer, cîntă, urlă, nu-ţi 
fie teamă! Gura ţi se va 

umple de sînge. Scuipă-l! Va îngheţa în cristale roşii 
înainte de a se coagula.

 Aş vrea să scriu un poem care să aibă primul 
vers: „Panică, numele tău este Maria” iar ultimul să fie: 
„Îţi vor descoperi în cerul gurii semnul stelei galbene. 
Deschide gura şi trage aer adînc în piept! Nu-ţi fie 
teamă! O prelucrare a mitului naşterii cristice, cu mama 
îngrijorată care cată a-şi salva fiul stigmatizat din naştere 
iar călăii, în căutarea lui, îl ratează, mereu aceiaşi, pînă la 
crucificare. Steaua de sus, a magilor, se impregnează în 
cerul gurii şi devine stigmatul cu şase colţuri. Asumarea 
identităţii cu cei însemnaţi cu tăierea împrejur, deşi nu 
ritual ci doar prin întîmplarea unei fimoze (boală!), teama 
Mariei că fiul nostru Tudor, şi apoi celălalt, Matei, vor 
fi trataţi ca nişte evrei cîndva, dacă antisemitismul va 
evolua iarăşi spre întîlnirea cu puterea.1 Necesitatea de 
a-i învăţa pe copii să refuze orice dogmatism, orice ură 
rasială, să accepte străinul ca pe un potenţial tovarăş, şi nu 
ca pe un duşman potenţial, dacă vine cu palma deschisă. 
Să citesc despre gesturile prieteniei la diferite popoare, 
cum se exprimă ea. Să descriu tablouri cu uciderea 
pruncilor!

„Panică, numele tău este Maria!” – astfel ziceam 
privind pe fereastră zăpada care începuse să acopere 
urmele. Sîngele îngheţase înainte de a se coagula.

Alt titlu: „Uciderea pruncilor”.
18 ianuarie 1985
Azi au fost înmânate premiile Asociației. Am fost în 

juriu. Sin a oferit colegilor un vin. Au venit doar Cosma, 
Lădariu, apoi Ploeşteanu. Mureşan n-a fost invitat, nici 
nu a venit la festivitate. Cum Peianov îmi atrăsese atenţia 
asupra faptului că Mureşan nu mai vine la cafea împreună 
cu junii şi cu Sin, căci a fost criticat că nu îi publică etc. 
Mureşan, zic eu, nu are nici o vocaţie de redactor, nu 
l-am auzit propunînd vreun poet, fie măcar prieten sau 
coleg de generaţie, n-a solicitat decît absolut întîmplător 
versuri (o dată Mazilescu).

 Aflu la crîşmă că ieri a murit Sorin Titel. Mă 
grăbesc să-i comunic lui Joska Eltetö, [vecin de bloc și 
redactor] pentru a-l traduce în Igazs Szö. El vorbeşte cu 
Nemes şi se angajează să scrie despre, în revistă, spre 
vară.

 Tot aici, adică la crîşmă, aflu că Stelian Moţiu 
a fost destituit din postul de redactor şef al revistei 
Amfiteatru; cu el şi adjunctul, unul Constantin Dumitru, 
necunoscut mie. Gazeta şi Moţiu erau pîndite, Ion 
Buduca a supărat mulţi „săptămînişti”, ei au publicat 
uneori intervenţii greu de digerat, la diverse anchete, 
inclusiv textul meu [ironic] despre personajul comunist. 
Cauza imediată a destituirii a fost un grupaj de versuri 
ale Anei Blandiana (despre care se zice că ar fi în 
Elveţia). Transcriu aici grupajul ca să se vadă ce este 
pricină de destituire acum. Altădată, „gafe” mai mari 
nu au fost pedepsite, fie măcar pentru că există un lanţ 
mai lung de responsabilităţi (Direcţia Presei; Consiliul 
Culturii, secţiile de propagandă, comitete de cultură etc.) 
care se înfricau la necaz, solidarizîndu-se. Maria zice 
că măsurile represive din ultima vreme, tot mai dese, 
reflectă nesiguranţa, nervozitatea sistemului care vede 
cum îi scapă, contrar tuturor aşteptărilor, cultura, presa 
de sub control. Cred că are dreptate. La A Hét, apoi la 
Televiziune, la România liberă, Husar Sandor, [Octavian] 
Paler, au fost practic destituiţi fără preaviz, sub diferite 
pretexte, exprimate clar sau nu. Am scris cîte o epistolă 

către Ase Agratina, Ilia Mihaly şi N. Steinhardt.
 Ce s-ar putea face pentru Moţiu? Mai nimic, 

decizia luată, „vinovăţia” stabilită, nici în cazul Georgetei 
Dimisianu nu a avut, se pare, afect memoriul semnat de 
mai mulţi scriitori. Deşi e tot la „Cartea Românească”!

 Voi sublinia cuvintele cheie din versurile 
Blandianei şi voi face un mic glosar aici:

 „cozile făină” criza alimentară a reintrodus 
cozile peste tot

 „maşini cu butelii” – criza de benzină a „impus” 
adoptarea transportului auto cu gaz metan stocat în 
rezervoare pe acoperişul autoturismelor care seamănă 
cu transportoarele de rachete.

 „portrete cunoscute” – aluzie la proliferarea 
chipurilor familiei prezidenţiale

 „mere refuzate” – asta mîncăm, numai ce se 
refuză la export

 „ţigănci cu kenturi” – comerţ clandestin cu 
ţigări bine cotate la negru 70-80 lei pachetul cu 20 
ţigări, practicat mai ales de ţigani în Bucureşti, vînzare 
la suprapreţ.

Ana Blandiana

CRUCIADA COPIILOR

Un întreg popor
Nenăscut încă,
Dar condamnat la naştere,
Încolonat dinainte de naştere,
Foetus lîngă foetus,
Un întreg popor
Care nu vede, n-aude, nu înţelege,
Dar înaintează
Prin trupuri zvîrcolite de femei,
Prin sînge de mame
Neîntrebate.

(Aluzie la decretul cu privire la interzicerea 
întreruperilor de naştere. Născocirea este a lui Ceauşescu, 
în numele întăririi poporului, dar cu efecte demografice 
slabe căci nu face decît să încurajeze avortul clandestin 
şi anticoncepţionalele de import. Nimeni – adică cele 
interesate, femeile, nu au fost întrebate. [Iar ajutorul 
social pentru familiile numeroase nu încuraja proliferarea 
națională.]

Cf. O glumă: Ce e un „gîndac”?
– Un dac care gîndeşte.
– Ce gîndeşte? 
– Că ar vrea să fie gîndac de colorado (adică din 

Colorado, în Statele Unite ale Americii)

TOTUL
...frunze, cuvinte, lacrimi, cutii de conserve, pisici, 

tramvaie cîteodată, cozi la făină, gărgăriţe, sticle goale, 
discursuri, imagini lungite de televizor, gîndaci de 
colorado, benzină, steguleţe, cupa campionilor europeni, 
maşini cu butelii, portrete cunoscute, mere refuzate la 
export, ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe, întîmplări 
la aeroport, Cico, batoane, salam Bucureşti, iaurt dietetic 
[nu mai este iaurt normal într-o ţară înfometată], ţigănci 
cu kenturi, ouă de Crevedia, zvonuri, serialul de sîmbătă, 
cafea cu înlocuitori [erzaţuri peste tot ca în vremea 
războiului], lupta popoarelor pentru pace, coruri (de 
laude), Gerovitalul, băieţii de pe Calea Victoriei, Cîntarea 
României, adidaşi, compot bulgăresc, bancuri, peşte 
oceanic, totul.

„Totul” arată virtuţile colajului în poezie. Atmosfera 
se încheagă tocmai prin aceste alăturări de disparităţi, de 
erzaţuri, de cuvinte aluzive la situaţii economice, sociale.

– „băieţii de pe Calea Victoriei” – securiştii care 
îl păzesc mereu pe traseul Căii Victoriei pe Ceauşescu

– „peşte oceanic” – asta ni se dă, sărat şi uscat, i 
se mai face şi reclamă. Proaspăt şi altfel e rar, păstrăvii 
se exportă. Am văzut în gara Poznan, într-un bufet cu 
autoservire (n-am putut să cred că există aşa ceva!) porţii 
de păstrăv în aspic. Şi nu era refuzat la export. Acolo se 
putea, aici eşti domn dacă mănînci păstrăv.

Dar o „descifrare” ar dăuna poetei şi revistei. Cei 
de la cenzură nu fac decît procese de intenţie. Chiar 
dacă aceste aluzii sînt plauzibile, nu acoperă toată 
suprafaţa textului şi mai ales nu se constituie în protest, 
subminare a sistemului sau altceva care să le facă în 
realitate indezirabile sau periculoase. Doar slăbiciunea, 
nesiguranţa cerberilor, dorinţa lor de a se declara utili îi 
face să creeze cazuri, să latre ei dintîi, de teamă să nu latre 
paznicii din interior, caz în care poziţia lor la porţi s-ar 
dovedi nemotivată politic şi financiar şi ar fi în pericol de 
şomaj. Dacă s-ar transmite la E.F. 2 ar provoca o întărire a 
lecturii politice fiindcă ar îndemna că se confirmă sensul 
politic, cei de la radio fiind interesaţi prioritar de politică.

             NOTE
            1.Premoniție sau paradox. Primul copil al Mariei, 
Tudor, fiul lui Constantin Pricop, critic literar ieșean, 
fusese atunci «circumcis» ca efect al unei fimoze 
infectate. La Paris, Maria Mailat s-a folosit de niște 
contacte cu familia evreului Alain Parruit, cel care i-a 
tradus romanul S’il est deffendu de pleurer, Robert 
Laffont, 1987, poate că și cu ajutorul Anei, soția lui 
Paul Goma, evreică și dânsa, pentru o obține o locuință 
într-un cămin din arondismentul XIX, unde locuiește 
o importantă comunitate evreiască. Fosta mea soție 
a intrat în relații sociale folositoare pe acest canal, s-a 
declarat ea însăși evreică, cu argumentul că mama ei, 
Erzsebet Mailat (născută în Secuime, dintr-o familie 
de neoprotestanți sâmbătiști) poate fi asimilată ca 
iudaizantă, ca alți veterotestamentari iudaizanți. Se pare 
că argumentul a fost acceptat, întărit cu bibliografia 
scrisă de etnologul și sociologul Bőződi György, 
Székely emberek, zsidó istenek (Jegyzetek a székely 
szombatosokról, Kolozsvár, 1935. Până la urmă, nu știu 
care au fost efectele pozitive ale acestei asimilări. Maria 
Mailat s-a căsătorit a treia oară cu un amabil și simpatic 
evreu de origine marocană, cu care a avut un al treilea 
băiat, Aron Baas, un tânăr foarte inteligent. A urmat un 
al treilea divorț. Rămâne contrastul între îngrijorarea 
nemotivată din România și utilitarismul adaptativ din 
Franța.
             2.E.F. Înseamnă peste tot în acest text documentar, 
Europe Free, Radio Europa Liberă, post ascultat ca 
predica de duminică de o țară întreagă.
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Vederi 
alternative 

asupra crizelor 
în curs

Petru ROMOȘAN

„ D i s t a n ţ a r e  s o c i a l ă ” , 
claustrare, frică, populaţie tetanizată, 
necunoscut înspăimântător – iată 
cocteilul care ne duce la recesiune, 
mare criză, harababură socială, 
descompunere politică. Vor urma 
şomajul în masă, foametea, alte boli, 
epidemii etc. Marea criză din 1929-
1933 revine pregnant în memoria celor 

care au învăţat istorie. Sau revine în memoria colectivă al doilea 
război mondial, pe care omenirea, odată cu căderea comunismului, 
cu globalizarea dezlănţuită, aproape îl uitase. 

Criza loveşte mai ales în Vestul Europei, urmează SUA 
– deja New York-ul, statul Washington, California sunt serios 
atinse. China, care a fost prima lovită, după două luni de groază 
– oraşul Wuhan şi regiunea Hubei (cât populaţia Italiei) –, îşi 
revine spectaculos şi face figură de sanitarul planetei. Economia 
Republicii Populare – mai ales industria, transporturile, turismul, 
sportul şi industria spectacolului – a fost închisă, oprită mai bine 
de două luni. 

Este izolarea, „distanţarea socială”, suspendarea totală a 
economiei soluţia la epidemia de Covid-19 ? După multe indicii 
serioase, nu. Unii cercetători în boli infecţioase, cum e celebrul 
profesor dr. Didier Raoult de la Marsilia, o consideră o măsură 
de Ev Mediu, neadaptată lumii din secolul XXI. Din punctul lor 
de vedere, prioritară ar trebui să fie testarea în masă, urmată de 
diagnosticare, ca să izolezi ce e de izolat şi să tratezi ce se poate 
trata. „Distanţarea socială”, izolarea, închiderea în casă ar trebui să 
le fie aplicată doar seniorilor de peste 65 de ani şi altor persoane mai 
tinere dar suferind de afecţiuni grave sau sistemice (inimă, plămâni, 
rinichi, diabet...). După toate statisticile din China şi din Italia, 
mortalitatea e mult mai mare pentru aceste persoane mai fragile. 

E evident că seniorii trebuie protejaţi prioritar. Cum se 
poate face asta ? Le revine specialiştilor sarcina de a găsi soluţii, dar 
în nici un caz împotriva voinţei celor vizaţi. Drepturile şi libertăţile 
trebuiesc salvgardate cu orice preţ. Sunt destui oameni în vârstă 
care trăiesc singuri, fără familie, fără sprijin. România are staţiuni 
balneare şi turistice cu hoteluri de bună calitate, azi închise. Şi în 
marile oraşe sunt hoteluri închise. Pot fi ajutaţi deopotrivă seniorii 
şi hotelierii cu sprijin de stat.

Până la producerea unui vaccin (pentru SARS şi pentru 
MERS nu există nici azi vaccinuri, deşi SARS a explodat în 2002-
2003), cei mai buni doctori au mai multe formule terapeutice la 
îndemână aplicate deja cu succes pe bolnavi confirmaţi. E vorba 
însă de terapii foarte ieftine si imediat accesibile, pe care industria 
pharma şi politicienii aflaţi la dispoziţia industriei pharma le 
denigrează, vor să le ascundă, să le minimalizeze, chiar să le 
interzică. Nu e greu de înţeles de ce.

Cel mai bun exemplu e cel al medicului şi cercetătorului 
deja citat, Didier Raoult, al cărui tratament (cu hidroxiclorochină 
şi antibioticul azitromicină) a fost preluat pe scară largă în Chină, 
dar şi de o clinică din Massachusetts, de o clinică celebră din 
Londra, de Israel între alţii. Înaltul Consiliu de Sănătate Publică 
din Franţa a acceptat azi, 24 martie, tratamentul dr. Raoult pentru 
cazurile grave. China a folosit şi foloseşte tratamentele existente, 
inclusiv cel cu clorochină, plus tratamentele medicinei tradiţionale 
chinezeşti, şi aşa se explică, printre altele, rezolvarea aproape 
integrală a crizei sanitare.

Două-trei luni de „distanţare socială”, de „confinement”, 
de „social isolation” a întregii populaţii vor da de pământ cu 
economia mondială. Care, chiar fără coronavirus, intrase mascat 
în criza anunţată deja de vreo doi ani. Economia românească, 
economiile românilor, mulţi foarte săraci, vor fi mai lovite decât 
Europa de Vest, bogată şi protejată mai mult de UE. E vorba de 
Zona Euro, nucleul dur al UE, mai ales Germania şi Europa de 
Nord, instalate la „clasa întâi” în trenul european. E de sperat că 
factorii răspunzători de la noi se gândesc şi la alte măsuri decât 
izolarea, armata pe străzi şi starea de asediu pe timpul nopţii – 
adică se gândesc la rezolvări complexe, imaginative, inteligente, 
în primul rând curajoase pentru a-i proteja pe români. Deocamdată 
nu prea se aude mare lucru.

Nu ştim dacă noul coronavirus vine din laborator sau 
din natură. Şi probabil că nici nu vom şti prea curând. Ambele 
variante au susţinători. Ce ştim însă e că, odată declanşată criza 
sanitară, „pandemia”, toţi jucătorii mari din economie vor să se 
salveze, vor să câştige, iar interesele lor sunt divergente. Ca şi 
interesele marilor puteri economice – SUA, China, Rusia, India, 
Germania, Japonia, Arabia Saudită. Fiecare trage în altă direcţie, 
în interes propriu. 

România nu trebuie doar să urmeze, ca oaia naivă din 
ogradă (nu e vorba de Mioriţa, un splendid ritual de iniţiere), 
toate măsurile proaste, excesive, simpliste, sinucigaşe luate de 
alţii. Cei care se vor trezi primii din panică, din spaimele care-i 
încremenesc au mai multe şanse să se salveze. Globalismul, 
noua formă de internaţionalism, capitalist de această dată, după 
cel proletar, este, cel puţin pentru o vreme, abandonat. Soluţiile 
naţionale, patriotismul economic, apărarea conaţionalilor trec 
înaintea oricăror alte opţiuni.

Să reamintim că în Franţa, în urma sesizării în urgenţă 

     Continuări                Continuări                  

Locul filozofului Mircea Vulcănescu în 
şcoala sociologică a lui Gusti*

Eminescu (mereu activă la Suceava) recitând: „În zădar în colbul 
şcolii,/ Prin autori mâncaţi de molii,/ Cauţi urma frumuseţii/ Şi 
îndemnurile vieţii,/ Şi pe foile lor unse/ Cauți taine nepătrunse/ 
Şi cu slovele lor strâmbe/ Ai vrea lumea să se schimbe./ Nu e 
carte să înveţi/ Ca viaţa s-aibă preţ –/ Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi 
de toate pătimeşte/ Ş-ai s-auzi cum iarba creşte.” 

M-am transformat deci, în câteva luni, într-un personaj 
desprins parcă dintr-un roman al lui Jack London. Ars de soare, 
cu părul încâlcit de vânt, mirosind a fân şi a fum de ţigară şi având 
privirea reglată pentru orizonturi vaste, veneam, când veneam, 
la şcoală uşor plictisit, cu un fel de duioşie faţă de profesorii 
care jucau mereu acelaşi rol, în timp ce în lumea largă se trăia. 
Bineînţeles că nu aveam dreptate, bineînţeles că eram enervant, 
dar nu mă puteam opune erupţiei de viaţă din sufletul meu.

Mă îmbătam de sentimentul măreţiei, când mă aflam sub 
cerul liber (sau când convingeam o fată să se trântească alături 
de mine într-o căpiţă de fân). Ţin minte beatitudinea pe care am 
trăit-o mergând singur pe un deal, în plină furtună. Cămăşa îmi 
fâlfâia pe umeri, agitată de vijelie, apa mi se scurgea  pe păr şi 
pe obraji, fulgerele năpraznice îmi luminau faţa. Merită să te 
naşti, fie şi numai pentru a trăi un asemenea moment

*
La şaisprezece ani şi ceva (în clasa a zecea) am... fugit de 

acasă împreună cu o fată care scria şi ea versuri, M.C. (avea, 
constat acum, aceleaşi iniţiale ca Ministerul Culturii). Am con-
struit atunci cu mâinile mele o colibă din crengi de salcie aduse 
din lunca aflată în apropiere. Am înfipt întâi în pământ un fel de 
coaste ale colibei, făcute din ramuri mai groase, le-am legat sus 
şi am umplut spaţiul dintre ele cu o împletitură de mlădiţe tinere. 
Pe jos am aşternut un strat de frunze de fag. Am locuit acolo, 
împreună cu aleasa inimii mele, o săptămână. Mâncam fragi şi 
bureţi cruzi (hribi, mânătărci, hulubiţe, opintici). Am prins şi 
peşti, în râul care era la doi paşi, am furat porumb, cu bobul în 
lapte, de pe câmp, altădată – cartofi, iar pe acestea toate le-am 
fript la un foc de vreascuri, aprins cu două bucăţi de cremene şi 
iască (mai ştie oare cineva de azi ce înseamnă?). Ştiam să fac 
focul şi cu o lentilă, dar nici eu, nici M.C. nu aveam ochelari.

Ne plimbam toată ziua, exploram pădurea, ne arătam unul 
altuia peisaje de o frumuseţe virginală, ne scăldam goi în râu, ne 
spuneam versuri, de-ale noastre sau de-ale altora, ne sărutam, ne 
jucam de-a v-aţi ascunselea, dormeam strâns îmbrăţişaţi şi aco-
periţi cu frunze, ca să nu ne fie frig. Pe părinţii mei îi anunţasem 
că am să lipsesc un timp de acasă, nu obţinusem aprobarea lor, 
dar îmi făcusem datoria de a-i anunţa, pentru ca dispariţia mea 
să nu-i alarmeze. M.C. nu fusese nevoită să-şi anunţe părinţii, 
fiindcă ei erau plecaţi la mare. Nu ne-a atacat nimeni. Ne-a vorbit 
o dată pădurarul şi a avut grijă (existau asemenea oameni!) să 
nu strice farmecul a ceea ce trăiam. Ne-a rugat doar ca, dacă ne 
prinde miliţia, să nu spunem că el ştia de prezenţa noastră în 
pădure. Am cunoscut şi o călugăriţă aflată în trecere pe acolo. 
A doua zi ne-a adus în dar o oală mare de lut cu lapte prins.

Alex. ȘTEFĂNESCU

Isabela VASILIU-SCRABA

Prin amabilitatea și la inițiativa domnului Radu Ulmeanu, 
am vizionat în seara zilei de 29 februarie 2020, la Teatrul Nord 
din Satu Mare, dramatizarea excepționalei nuvele Moara cu noroc 
a clasicului literaturii române din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, Ioan Slavici. „Nu o să fie în sală nici cincizeci de 
spectatori, m-a avertizat un intelectual sătmărean mai sceptic. 
Pe tineri nu-i mai interesează astfel de subiecte, iar vârstnicii ca 
tine... hmmm... nici atât”.

De cum am intrat în sala de spectacol – în liceu fusesem 
coleg cu fiul actorului Ioan Tifor și acesta îmi vorbea cu entuziasm 
de activitatea părintelui la Teatrul din Satu Mare –, am fost 
impresionat de ambianța și eleganța localului, ceva mai mic decât 
cel orădean dar deosebit de primitor și cald. Am privit în jur cu 
atenție. Era o mulțime de tineri dar și de persoane mature, să 
nu spun vârstnici, cu mult peste cincizeci, dacă nu peste suta de 
persoane... „Foarte bine!” mi-am spus... Menționez că spectacolul 
nu era o premieră.

Surpriza a urmat după începerea spectacolului.
Un regal... O reușită de zile mari. După atâtea vizionări de 

filme searbede, seriale, polițiste, de producții româneşti, italiene, 
franţuzeşti, englezeşti, nemaivorbind de cele indiene dar și de cele 
nord americane – la T.V., că cinematografe populare nu mai avem, 
primeam în sfârşit ceva viu, proaspăt, tonifiant.

Teatrul de calitate oferă din plin așa ceva.
Autenticitate... Căldură umană, tensiune, dramă... În final, 

o tragedie asemănătoare celor antice, în plin secol XIX, pe scenă, 
în direct, cum s-ar spune.

Nici nu știu cum să caracterizez jocul actorilor sătmăreni 
care merită toți, fără excepție nota zece. Cu felicitări.

În primul rând, o echipă perfect sudată, asemeni 
construcției unui submarin la care nu e permisă nici o defecțiune 
mai ales când coboară în submersie. Și echipa celor 20 – 21 de 
artiști a fost remarcabil de omogenă în jocul ei. Fiecare a răspuns 
prompt așteptărilor, fiecare și-a avut rolul și contribuția deloc 
neglijabilă la această reușită de zile mari. De la impertinența 
porcarilor, Răut (Cătălin Mareș), Săilă (Romul Moruțan), 
Buză-Ruptă (Sergiu Tăbăcaru), bine afișată, la apariția tinerilor 
jandarmi, recruți (Adi Ilie, Darius Popa, Tudor Mureșan/Darius 
Soponar, Patric Havrincea, Ionuț Lazin), pe care Pintea (Ciprian 
Vultur) îi formează zi de zi, chiar acel reflex de a se alinia la 
apariția șefului care le verifică și corectează poziția, pînă la jocul 
inspirat, complex, a lui Marci (Tibor Székely), totul a prins relief, 
tensiune, pregătind pas cu pas coborârea treptată a spectatorilor 
într-un abis, un adevărat iad al patimilor omenești, al pasiunilor 
convertite în jurul posesiunii banului.

Actorii sătmăreni recreează personajele lui Slavici în 
mod absolut veridic. Original, fără a le copia slugarnic, fără a le 
deforma stupid cum se mai întâmplă în unele montări regizorale 
ultramoderne. Aici este atât meritul actorilor cât și al regizorului 
(Andrei Mihalache) care potențează, diversifică, prin jocul 
inspirat, mesajul nuvelei. Vreau să amintesc un mic detaliu scenic, 
cu fundament istoric bine reliefat artistic. Rolul lui Marci, aparent 
minor, este veridic și complex interpretat, dă culoare locală și, 
mai ales istorică, montării. 

Marci nu este un individ prostuț și comic, ci un ins cu reale 
calități umane – harnic, atent, receptiv la poruncile stăpânului, un 
ins traumatizat de istorie care încă nu știe încotro să o apuce… 
În final va deveni și el omul lui Lică, dar până atunci ascultă cu 
strictețe ordinele lui Ghiță, ale unui... biet valah.

Evenimentele descrise în nuvela dramatizată se petrec în 
anii postrevoluționari ai secolului XIX, mai precis între 1855 – 
1865, când Ardealul, după ce fusese stăpânit aproape în totalitate 
din primăvara lui 1848 până la mijlocul anului 1849 de armatele 
revoluționare maghiare, cu excepția Munților Apuseni apărați de 
legiunile lui Iancu, este însângerat de represaliile habsburgice, 
nemiloase, la care copilul Slavici indirect a fost martor.

Capitularea oștirilor revoluționare maghiare avusese loc 
chiar la Șiria în 13 august 1849.

La Arad au fost executați 13 generali, Kosuth și Bem 
reușind să fugă. Foștii capi ai Revoluției erau urmăriți, hăituiți, 
se ascundeau de poterele sângerosului general Haynau. Românii 
se mai bucurau de oarecare considerație din partea Curții de la 
Viena. De aici și atitudinea plecată a lui Marci. Peste câțiva ani 

a sindicatului Tinerilor Medici, Consiliul de Stat, la 22 martie, a 
respins cererea de izolare totală şi i-a cerut guvernului să precizeze 
dimensiunea unor interdicţii pe care le-a decretat deja. La fel, în 
SUA, preşedintele Donald Trump şi-a expimat rezerva la acest tip 
de măsuri şi insistă în sensul continuării vieţii economice. Ce rost 
ar avea să intrăm într-o dictatură a doctorilor? Mulţi dintre ei îşi 
susţin interesele private, ale lor şi ale industriei pharma. Trebuie 
făcută net diferenţa dintre medicii care tratează, cercetătorii care 
propun terapii şi doctorii care fac politică şi business. Este şi cazul 
OMS, organizaţie ONU, adică în primul rând politică.

de „Școala lui Gusti și a lui H.H. Stahl” într-o carte pe care a pu-
blicat-o în engleză. Exagerarea sa, pur subiectivă, ar fi oarecum de 
înțeles. De-a dreptul de neînțeles este însă preluarea și vehicularea 
acestei nepotrivite denumiri, într-o recenzie tiparită în vara anului 
2001 de o revista cu pretenții de probitate științifică, editată de 
Centrul de Istorie a Religiilor din cadrul Universității bucureștene, 
condus de Andrei Oișteanu (nepotul lui Leonte Răutu/ Oigenstein): 
revista „Archaeus”.Tome IV (2000). fasc. 3, p. 248. 

Originala denominație folosită de Paul H. Stahl apare cu 
atât mai deplasată cu cât tatăl său (H.H. Stahl) în cartea Amintiri și 
gânduri din vechea școală a monografiilor sociale (1981) a ținut 
cu tot dinadinsul să se păstreze la distanță de „mentorii” Dimitrie 
Gusti și Mircea Vulcănescu, afișându-și cu mândrie calitatea de 
așa-zis „disident” al Școlii lui Gusti. 

*Textul de față are la bază o conferință ținută în 26 de-
cembrie la Sighetul Marmației, la Sesiunea de comunicări pe teme 
de etnografie și folclor din cadrul Festivalului „Marmația 2001”.

„Moara cu noroc” 
la Teatrul de Nord, 

Satu Mare

Sorin Oros (Lică) și Lucia Maria Rașan (servitoarea)
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Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

VOCI PE 
MAPAMOND. 

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

RADU  ULMEANU

Abia acum

(după poezia  Nu știu)

Abia acum, la vremea coronavirusului,
am înțeles, știu de unde mi se trage mie
mania propășirii versului

Nici nu se putea altfel să fie,
născut în climatul fulgerului, în nord,
cuvintele îmi cădeau pe umeri poezie

Și mai ales fiindcă am fost de acord
că sărutul iubitei, lacrimile ei,
pot să devină un domeniu al meu

Am înțeles că doar dacă pun suficient temei
pe cuvinte, se poate amâna Apocalipsa.
Nimic nou, sunt vise, poate că vei
spune tu, cititorule, dar nu-i chiar așa!
                           

nu va mai fi așa.
Ghiță (foarte bine interpretat de Vlad Mureşan) nu vrea să 

fie bogat ca să ducă un trai lipsit de griji, ci ca să scape de sărăcie, 
de condiția sa umilă de cismar fără prea mulți clineți, conștient 
că este un ins dotat peste medie. Are demnitate și bărbăție la 
început, nu se lasă încovoiat de pretenţiile lui Lică, autoritarul 
șef al porcarilor, dar pe parcurs pierde teren, coboară tot mai jos.

Lică Sămădăul (Sorin Oros) este un personaj demonic, un 
nefericit, un infirm, care nu cunoaște iubirea, dragostea și își vinde 
sufletul pentru setea de putere, pentru plăcerea de a-i domina pe 
cei din jur, închipuindu-și că asta este adevărata viață, dar uită 
că este şi el o slugă, la cheremul proprietarilor de turme de porci, 
diverși conți sau grofi maghiari. Joacă impecabil acest rol, numai 
că asemănarea fizică ca statură și vag fizionomică cu Florin Piersic, 
pe care nu-l poți imagina în roluri malefice, îl dezavanatajează la 
început. După noaptea de iubire cu Ana, când în final o refuză, deși 
femeia l-a învins prin dragostea și căldura ei maternă, în care și-a 
pus la bătaie cinstea și viața – i-a arătat acestui infirm ce înseamnă 
să te iubească cu adevărat o femeie – redevine insul luciferic. 
Este foarte bine realizată scenografic (Alexandru Radu) noaptea 
de dragoste și mai apoi închinarea lui Lică cel hăituit la icoana 
din Biserica pustie, cu acele versete de la începutul Psalmului 50 
(ale Regelui poet David) care se aud din culise...

David tocmai săvârșise adulter și apoi ucisese pe soțul 
femeii – general de al său, pe care l-a trimes să lupte în cel mai 
expus loc la asediul unei cetăți, ca să-i ia femeia care îi va deveni 
soție. Conștient de marele păcat săvârșit, imploră Divinitatea să fie 
iertat... Asta încearcă și Lică, dar se oprește la mijlocul psalmului 
(care este o teribilă rugăciune de pocăință), pentru că nu poate 
accepta, în luciferismul său, smerenia.

Foarte bine realizat Pintea (Ciprian Vultur), un ins onest 
care a fost înșelat în tinerețe de Lică și care, prin tot ce face, se 
vrea eliberat de această culpă prin prinderea și aducerea lui Lică 
Sămădăul în fața justiției. Justiție care, aşa cum s-a văzut pe scenă, 
foarte sugestiv fiind jocul Comisarului (Stelian Roşian), dar și în 
viața de toate zilele, este absolut coruptibilă. Foarte bine rezolvată 
scenic judecata și condamnarea rapidă a lui Săilă Boarul și Buză-
Ruptă. Pintea nu vrea moartea lui Lică, ci să fie condamnat, să 
înfunde ocna, pe viață. 

Chiar și rolul copilului este bine situat în economia piesei. 
Nici un personaj, repet, nu se manifestă artistic sub nivelul ridicat 
al concepției regizorale.

În tot timpul spectacolului am revăzut mental realizarea 
cinematografică din 1955,  actorii care au jucat în filmul absolut 
meritoriu în regia lui Victor Iliu și a lui Liviu Ciulei (regizor 
secund).

Jocul lui Pintea (Ciprian Vultur) nu este cu nimic mai 
prejos, ca prestație și compoziție, de jocul lui Colea Răutu, 
Ghiță (Vlad Mureşan) are complexitate şi veridicitate asemenea 
lui Constantin Codrescu, iar Dorina Nemeș, în rolul Anei, nu 
este eclipsată de prestația de înalt nivel artistic a Ioanei Bulcă. 
Dimpotrivă. Creează o altă Ană, mai feminină, mai caldă, mai 
intuitivă.

Nu vreau să nedreptățesc pe nimeni, toți au jucat foarte 
bine, cu dăruire și meritul regizorului este uriaș.

În final nu pot să nu remarc că Ana (Dorina Nemeș) este 
regina neîncoronată a echipei și a spectacolului. Tinerețe, talent, 
frumusețe, căldură umană, toate la un loc. Joacă minunat, umple 
de viață scena, sala de spectacol. Nu poți să nu remarci cât de 
frumoasă ca om, ca femeie, a zidit-o Creatorul, cât de bine o prinde 
portul popular, rolul de nevastă tânără, de hangiţă şi mamă, cu 
câtă naturalețe se comportă pe scenă.. 

Este izvor de viață, de dragoste, de înțelepciune așa cum 
este și mama ei, o posibilă Ana peste treizeci de ani (Adriana 
Vaida), voce auctorială, de adâncă înţelepciune creştină. 

Ana biruiește moartea prin copiii pe care prevăzătoarea 
mamă (bunică) îi duce departe de locul unde se va petrece tragedia. 
În fața unui judecător imparțial asemeni Mântuitorului, Ana ar fi 
fost fără îndoială absolvită.

Pe drumul de întoarcere la Oradea, în vagonul ticsit de 
studenți, am intrat în vorbă cu o tânără masterandă la Psihologie, 
îndemnând-o să vizioneze „Moara cu noroc”.

– Nici nu mi-am închipuit ce bine joacă artiștii de la 
Teatrul Nord.

– Dar asta știe toată lumea... Avem o echipă excepțională...
– Așa este, am încuviințat, stăruind să vizioneze piesa în 

regia lui Andrei Mihalache și scenografia inspirată a lui Alexandru 
Radu. Felicitări.

Cătălin ȘUȘU

      Langji Tianya

Este doctor în Robotică (titlu conferit de o universitate 
din Franţa). În prezent lucrează la o societate cu sediul în 
Franţa.Scrie versuri şi eseuri, pe care le publică  în diverse 
reviste.  În 2017, a publicat culegerea de poeme, Misterul 
superstringurilor,în ediţie bilingvă (chineză-franceză). 

Zidire
Uneori eşti sincer cu tine şi admiţi
că boala face parte din viaţă. Te bucuri că eşti bolnav.
Când viaţa e şubredă ori găurită de viermi,  vina o poartă doar 
genele.

Strădania  vindecării e artă.
Leacurile sunt pe ecran sau într-un spital psihiatric?
Personalitatea e numaidecât  simplificată, dacă nu e vorba de 
o problemă de schizofrenie.

„ Suferinţa ta e doar inspiraţia altuia.”
Poemul se zideşte.
 
Şi tu cauţi la fel  misterul placebo, făcând măşti din cuvinte

Brusc simţindu-ţi gâtul tare amar, te-nveţi să te retragi.
„Viaţa-i trecătoare. Iute, răspândeşte-ţi viruşii.»

O, lumină.

Shanshui Ruge

  A urmat studiile universitare în Franţa şi este doctor 
în controlul sistemului  şi inteligenţei artificiale. În prezent, 
lucrează pentru o companie internaţională de IT, cu sediul în 
Franţa. E pasionat  de metafizică şi iubeşte muzica, poezia şi 
filozofia. În 2017 a publicat o culegere  de versuri,  O furnică 
pe Scara Penrose, în ediţie bilingvă (chineză – franceză).   

Zăpada ca pretext 
Îndată ce cade  zăpada, lucrurile îngheaţă în două stări:
Teribilul, frumosul.
 Să fie teribilul o alunecare a verbului din gură?
Să fie teribilul avalanşe intermitente în inimă?   

Să fie teribilul deraiaj neintenţionat?
 Frumosul însă nu e numărabil.  Mesajul anotimpurilor
Adus la timp pe pământul îndoielii,  inocenţa copiilor
Rostogolind  bulgări de zăpadă; salutul  trecătorului
ajutându-te să nu cazi. 

O născocire: un fulg purtător de  bob.
Transmutaţia între frumos şi teribil, magia hormonală a unui 
om de zăpadă. 

Hai Shang

S-a născut în noiembrie, 1952, în Shanghai. Este poet 
avangardist, critic şi liber profesionist. Este specialist în 
pictură rupestră, bucurându-se de renumele de  „Gânditorul 
Oamenilor”. Printre cărţile publicate se numără: Pasărea 
reînviată, Moartea, Umbre risipite, Manuscrisele gândurilor 
neaşteptate, Originile florei din Lumea trecătoare, Suflet 
preaplin de singurătate, Vâscul, Embrionicul, şi poemul lung 
şi foarte cunoscut, Timpul în sens metafizic. În ultimul timp 
a publicat Steaua de chihlimbar (serie omagială: A Zecea 
Aniversare a Şcolii de Poezie Enciclopedică)

Fierul  din cele două veacuri diferite 
Pe Magnifica  hartă a acestui ţinut s-au dezlănţuit ape 
învolburate 

Imagini de veşmânt somptuos mereu în schimbare din 
vremurile Dinastiei Tang,
plutind odată cu istoria  
semănând cu manuscrisele neterminate, boţite de suflarea 
tunetelor
Un pod rupt  rezistă acestui amnezic Secol
Un fluviu, numit LUME, s-a revărsat peste inima Chinei 

antice,
şi de acolo s-au  pornit  sute de ape care încotro 
Dârele de lumină neobosite trec graniţele  descendenţei, 
tărâmuri
iniţiind transmutaţii, întocmai ca spărgătorul de gheaţă ce 
veşnic desparte
Şi cum mai tremurau rezonând
în planul coordonat al acestui mirific pământ!  Şerpuind
De la un secol la altul, de la o milă meandrică la alta
Descriau cerurile şi pământul
Aici pe pământ  oamenii se cinstesc din râul Mamă
Şi se hrănesc cu inflexiunile esenţelor de lemn
  
La  hotarul  invaziilor, elemente necunoscute plutesc sau 
coboară în somn
Când ordinea din univers cade în mâinile curtenilor
Pe drumul antic apăreau confucianiştii,
Pe cai înaintând,  pe măgari şi catâri
În mii de feluri sunt oglinzile  suferinţelor
Aşa a luat naştere fierul,  un fel de neam omenesc trăgându-se  
din   metal
atingând  stratul interior al naturii umane.  Cât de singur e 
zeul păsărilor ! 
Dincolo de marele râu, anul acesta inundaţiile au venit 
devreme
când oamenii îşi cercetează grâul  auriu 
şi  îşi mângâie femeile  în vise de-nceput de vară 

În spatele sufletelor lor, esenţele au fost devorate de viruşi
Inundate de religii, ţinutul celor Cinci Buddha
e martorul  vremurilor  întunecate cu urme de fier  
 
Cu toate binecuvântările posibile, el a plonjat în meditaţia 
Zen 
Un râu  neguros pentru ţară e de trecut, şi înainte de toate  
nevoia  de fier,  element al susținerii  vieţii.   
Greutatea şi duritatea unei ere
În care rugina era reactiv în sulfurizare.
Istoria metalurgiei tocmai începea...    

Fierul! A trezit-o cândva pe Ceres
Şi chiar şi-a îngăduit să se amestece cu cele din jur!
Fierul meu epic!
În brizele antice  răspândind virtuţi
Doar mirosul fierului a rămas acelaşi.

Dorina Nemeș (Ana) și Vlad Mureșan (Ghiță)
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se desfășoară în solitudine. 
x 

 A. E.: „La rigoare, a fi insultat înseamnă a nu te 
simți singur”.

x
 Pe ce lume trăim. „Nu are toate țiglele pe casă! 
Bancherul Richard Hernandez din Los Angeles și-a făcut o 
sumedenie de transformări corporale ca să arate ca o reptilă. 
Vrea să fie deja tratat ca animal, nu ca om. Richard Hernandez 
(58 de ani) și-a făcut 20 de transformări foarte dureroase 
ca să arate ca reptilele. Și-a implantat 18 cornițe, și-a tăiat 
urechile, și-a tăiat nasul, și-a tăiat testiculele, ba chiar și-a 
despicat și limba, pentru a semăna cu șerpii. Bărbatul și-a 
schimbat oficial și numele în Tiamat Legion Medus, de la o 
zeitate  mesopotamiană cu chip de reptilă. Însă le cere tuturor 
cunoscuților să-l strige Reptoid ca să le fie mai ușor și să fie 
clar ce se crede. (…) Transformările corporale nu i-au afectat 
situația la serviciu. Ba a reușit să ajungă vicepreședinte la 
banca la care lucrează. Își achită îndatoririle profesionale 
și mărturisește că nimeni nu îi zice nimic pentru că nu mai 
seamănă a om” (Click, 2019).  

x
 Albinele trebuie să transporte polen de la 
aproximativ 5 milioane de flori pentru a produce 5 mililitri 
de miere.

x
  Materialismul cinic al morții. La treapta spiritului, 
moartea nu te mai înspăimîntă. La cea a trupului, o alarmă 
teribilă. Trupul preia comanda. Trupul cel aparent irațional, 
lăcaș tenebros al unei rațiuni telurice. 

x
 „Moartea e momentul cînd încetăm să colaborăm, 
liber, cu Dumnezeu – adică, asumîndu-ne riscuri și primejdii 
– la guvernarea Universului” (Monseniorul Ghika). 

x 

  X îmbrățișează lumescul pentru a-L putea căuta pe 
Dumnezeu, sau Îl caută pe Dumnezeu pentru a putea îmbrățișa 
lumescul?

x
 Nu te poți întoarce într-un loc iubit pe care ai fost 
silit a-l părăsi decît incognito. Recunoscîndu-te, suferința te-ar 
putea trimite îndărăt.

x 
 „Am ascultat din nou, ca prima oară, uvertura 
la Maeștrii cîntăreți a lui Richard Wagner: este o piesă 
somptuoasă, peste măsură de încărcată, o artă tîrzie și grea 
ce are trufia de a presupune, pentru a fi înțeleasă, existența 
a încă două secole de muzică! Iar pe germani îi onorează 
ca, vorbind de o asemenea trufie, să nu greșească socotelile! 
Ce bogăție de seve și energii, de anotimpuri și climate s-au 
amestecat aici! Această muzică ni se pare uneori învechită, 
alteori neobișnuită, acră și imatură; pe cît de arbitrară, pe atît 
de pompos-tradițională; nu rareori ea e șugubeață, dar și mai 
ales dură și grosolană; este plină de ardoare și curaj, dar are 
totodată coaja flască și gălbejită a fructelor care s-au copt prea 
tîrziu. (…) Acest gen de muzică exprimă cel mai bine ceea ce 
cred eu despre germani: ei sunt de alaltăieri și de poimîine - și 
încă n-au un azi” (Nietzsche). 

x 
  Simplificăm mai cu seamă lucrurile care nu 
evoluează odată cu noi. 

x
 Teroarea originalității. „Indonezianul Medi Bastoni, 
de 43 de ani, este singurul pămîntean care vrea să parcurgă 
distanța de 800 de kilometri mergînd exclusiv cu spatele. 
Bărbatul a plecat din satul său din Jawa de Est la 18 iulie, după 
ce și-a instalat în spinare un ham de care a atașat o oglindă 
retrovizoare și merge cu o viteză de 30 de kilometri pe zi. (…) 
Teoretic, în cele 30 de zile proiectate ale călătoriei ar trebui 
să parcurgă 900 kilometri, dacă menține constantă viteza de 
30 kilometri pe zi, dar indonezianul spune că «nu se grăbește 
nicăieri»… (Click, 2019). 

x
  „Reușesc destul de greu și destul de rar să am zi de 
zi aceeași vîrstă” (Gide). 

x
 Și totuși ai rămas în urmă, cu toate că te-ai grăbit. 
Această întîrziere e senectutea.

x 
 Martha Bibescu se rostea astfel cu privire la cel 
ce i-a devenit soț, prințul George Valentin Bibescu: „E 
ca și cum o vioară Stradivarius ar fi ajuns în labele unei 
maimuțe”. E prea posibil totuși ca această căsnicie să fi 
continuat din dorința scriitoarei de a nu-și pierde titlul 

„Pentru a te apropia 
de Dumnezeu”

 Senectute. Viața scade aidoma apei dintr-un vas lăsat 
afară, într-o zi toridă. Soarele unei vieți dinafara lumii bate 
implacabil asupră-i. 

x
 Graba, fie și în circumstanțe minore, purcede dintr-
un fond de teamă a ființei. I se opune acea lentoare de înaltă 
sorginte care e așteptarea. Demonia grabei, sacralitatea 
așteptării. 

x
 Autorul cu har percepe viața Celuilalt ca și cum ar fi 
propria sa viață, autorul lipsit de har percepe propria sa viață 
ca și cum ar fi viața Celuilalt. 

x 
 „Pentru că a suferi înseamnă a da unui lucru o 
atenție supremă” (Valéry).

x
 Un ceas de perete pe care-l consulți de nenumărate 
ori pe zi, începe, prin scurtarea vieții bateriilor, să meargă tot 
mai încet, pînă se oprește. Acum, aerul său de cadavru care-ți 
cade obsesiv sub ochi. 

x 
  „Întîlnit cu Malraux la un negustor de fotografii 
de pe strada Bonaparte. (…) Malraux se lansează în ceea ce 
n-aș putea numi altfel decît un magnific discurs în legătură cu 
paginile pe care le-am scris despre Gide în La Table Ronde 
(«Este, spune el, singurul portret exact care i s-a făcut»), 
dar mi-e cu neputință să reproduc măcar o idee din această 
expunere sclipitoare. Rezumîndu-l, îl sărăcești, îl denaturezi. 
De cîte ori n-am avut această impresie vorbind despre Malraux! 
Atît de rapidă gîndirea, atît de numeroase ideile pe care le 
sugerează încît te simți cuprins de un fel de deznădejde cînd 
încerci să le fixezi. Puțin indispus, cugetînd la tot ce se pierde, 
la toate de care ne lipsește, Malraux nescriind ceea ce îi trece 
prin cap în loc să vorbească. De mai multe ori, am avut impresia 
că mă aflu în fața lui Thomas de Quincey” (Julien Green). 

x 
 În ciuda aparențelor, un lucru nerealizat te poate sluji 
în mai mare măsură decît unul realizat, deoarece îți oferă un 
impuls al supraviețuirii.

x
 Moartea își are auxiliile sale înduioșătoare, aidoma 
unor mici obiecte inutile cu care te-ai deprins, care nu mai fac 
parte nici din viață, nici din moarte. 

x 
 Repeți ceea ce poți face și în aceeași măsură ceea 
ce nu poți face. 

x 
 „Regimul Putin încearcă să-l reabiliteze pe Stalin. 
În Moscova, și nu numai acolo, au început să apară portrete, 
busturi și statui ale sale, relatează The Guardian. «Noul» 
Stalin e blînd și bun. Pe moștenirea lui Stalin se bat însă și 
bătrînii nostalgici ai comunismului. Care sunt anti-Putin și 
anti-Biserica Ortodoxă Rusă, căci pe ea se bazează puterea lui 
Putin. Stalin, acest supraviețuitor al istoriei… (Dilema veche, 
2019). 

x 
 Aforismele au atuul abrevierii. O viață scurtă e adesea 
mai impresionantă decît una lungă. 

x
 
 Solitarul. Confesîndu-se sieși cu deplină sinceritate, 
e ca și cum s-ar confesa lui Dumnezeu.

x
 Mi-a spus Al. Piru: „Iubesc atît de mult viața, încît 
aș dori să trăiesc o mie de ani!”. Acest om pozitiv, laborios 
inclusiv pentru a-și compensa o anume insuficiență a percepției 
literare, se arată cîteodată capabil de mici fantezii, de-o 
inocență  mignonă, cum un glas subțire la un atlet (dintr-un 
caiet vechi).

x 
 Se cunosc peste 2.700 de specii de țînțari, dintre care 
circa 100 sunt periculoase și pot transmite boli grave precum 
malaria, febra West Nile sau virusul Zika. Doar femelele 
înțeapă și se hrănesc cu sînge; masculii se hrănesc cu nectar 
sau sucuri din plante. 

x
  Senectute. Altădată mi se părea insuportabil gîndul 
că nu voi putea revedea o localitate de care mă legau amintiri. 
Acum un atare lucru îmi apare drept natural, întrucît a devenit 
o componentă melancolică a ființei mele prezente pe care n-aș 
vrea s-o tulbur. 

x
 „Acum, însă, datorită circumstanțelor actuale, X, 
în loc să ajungă un bun autor de povestiri pentru revistele 
de familie, a devenit un rău expresionist. Ca atare, produce 
scurt-circuite spirituale. Strigă om, Dumnezeu, duh, bunătate, 
haos și împroașcă fraze alcătuite din aceste vocabule” (Robert 
Musil). 

x 
   Poți avea încredere doar în bunătatea cuiva care a 
suferit.

x 
 Viața devine realmente misterioasă numai atunci cînd 

princiar… 
x

 Dintr-un film: „Iubirea nu e căutare, ci supunere. 
Întrebarea e pînă unde merge supunerea”. 

x
 După ce te-ai aflat mai multă vreme între oameni 
cu care nu ai afinități de nici un fel, te simți înstrăinat de tine 
însuți, vidat moralmente ca și cum, silit de împrejurări, ai fi 
abjurat o credință.

x
 „Critica e oarecum poezia judecăților” (I. Negoițescu).

x  
 Uneori ai senzația că ți-ai supraviețuit. Că te-ai 
transportat într-o altă lume ori ai devenit o altă ființă. În 
realitate nu faci altceva decît a-ți confirma dureroasa identitate 
prin artificiul său. 

x
 Senectute. În trecut a scrie anevoios era pentru tine un 
posibil indiciu al faptului că scrii „bine”. Acum scrii anevoios 
pur și simplu. 

x 
 Pentru a te apropia de Dumnezeu, se cuvine a deveni 
simplu. Marea durere e simplitate. Expresia conotativă, 
cazuistica, speculațiile, un scut împotriva durerii, deși… 

x 
 „Adevăratul chip de a-l avea pe Dumnezeu este în 
suflet, nu în gîndirea uniformă și continuă la Dumnezeu. Omul 
nu trebuie să aibă doar un Dumnezeu gîndit, deoarece cînd 
încetează gîndirea, încetează și Dumnezeu” (Meister Eckhart). 

x
 Atît de sensibil, din păcate, încît, din exasperare, simte 
în unele clipe nevoia de-a deveni cinic cu sine însuși.

x
 „Întrebările pot crește haotic în mii și mii de 
sensuri diferite, ca în jocul acela din copilărie cînd îndoiam 
o hîrtie pătată de cerneală și apăsam puternic pentru ca 
cerneala să se răspîndească, cît mai mult, dezvăluind cînd 
deschideam hîrtia cele mai fantastice și mai nebănuite 
contorsiuni ale unui bizar desen” (M. Blecher). 

x 
 Scriptor. Totul se plătește într-un fel sau altul, pînă și 
descrierea cea mai obiectivă.

x
 Platitudinea: un epigonism universal. 

x
 „Pe rețelele de socializare a devenit viral un clip 
cu un extraordinar Ciobănesc belgian, care merge legat la 
ochi pe două sfori suspendate. Reporterii de la Adevărul i-au 
dezvăluit identitatea: este Lachi, «actor» la Teatrul Național din 
Republica Moldova și participant la ultimul sezon «Românii au 
talent». Antrenat de stăpînul său, Ghenadie Rotaru, inteligentul 
cățel adună sute de mii de vizualizări cu clipurile sale în care 
face tot felul de acrobații: își ține răsuflarea în apă, urcă scările 
pe două labe sau merge pe o singură sfoară suspendată” (Click, 
2019).

x 
 În pofida aparenței, comparațiile ne aduc la o mai 
veche stare de lucruri, sunt principial conservatoare. Din care 
motiv ne cuceresc. 

x
 Scriptor. Ficțiunea se desăvîrșește în mediul de mister 
al celei mai obiective cunoașteri.

x
 Poezia se cuvine să însoțească cu fidelitate marele 
risc de a fi, adică riscînd la rîndul său.     

x 
 „Nu este vîrf mai ascuțit ca al infinitului” 
(Baudelaire). 

x 
 „Uneori, din iubire față de oameni, îl îmbrățișăm 
pe un individ oarecare (fiindcă nu-i putem îmbrățișa pe toți); 
dar tocmai asta nu trebuie să-i divulgăm acelei persoane” 
(Nietzsche). 

x
 Ceea ce ai făcut, fie și satisfăcător, alunecă de-atîtea 
ori în banalitate. Să fie o depreciere a făcutului, ori o redresare 
a banalității? 

x 
 „Nenorocul oamenilor care s-au căutat toată viața pe 
ei înșiși este de-a se regăsi pînă și în Dumnezeu. – Umilința 
împăcată și vastă e singurul fel de a transforma în virtute 
oboseala de a ființa. Cine vrea să nu mai fie exprimă negativ 
o aspirație după tot. Dorința neantului satisface decent un gust 
secret și tulbure de divinizare. Nu ne nimicim în Dumnezeu 
decît pentru a fi El însuși. – Căile misticii trec prin cele mai 
dureroase taine ale mîndriei creaturii” (Cioran). x
 
 Moment negru. Remediul tristeții tale nu e bucuria, 
ci o tristețe și mai mare.
 

Gheorghe GRIGURCU


